Светлана Зернес. ВЕЛИКИЕ НАУЧНЫЕ КУРЬЕЗЫ

81. Кто и шутя и скоро пожелает...

Охотник еще только желает знать, а мы уже знаем - все цвета радуги расположены строго по этой поговорке! Похожие строчки-запоминалки применять очень удобно. В том числе и для того, чтобы под рукой всегда было готовенькое значение π.

Число π - отношение длины окружности к ее диаметру - привлекало к себе внимание еще в незапамятные времена. Какого бы размера ни была окружность, это отношение не менялось! Это явление одновременно удивляло, восхищало и приводило в отчаяние.

Вначале поступили просто: заметив, что π больше двух, но меньше четырех, сошлись на том, что оно равно трем. Это было очень приблизительно, но до поры до времени всех устраивало. До той поры, пока развитие наук не позволило сделать более точные вычисления.

Двадцать две совы скучали
На больших сухих сукаx.
Двадцать две совы мечтали
О семи больших мышах.

Этот стишок про дробь, равную двадцати двум седьмым, иллюстрирует уточненное значение π, которое вычислил великий Архимед. Но все-таки не ведал он пока, что число π такой дробью изобразить нельзя, потому что оно, как ни крути, иррациональное.

Прошло время, и появились 3,14. Все точнее становились научные методы, и цифры после тройки выстраивались во все более длинную колбасу.

Вот и знаю я число, именуемое π. Молодец!

- мог говорить теперь кто угодно. Потому что эта фразочка была специально предназначена для запоминания первых знаков: 3,1415927.

Кто и шутя и скоро пожелаетъ π узнать число - ужъ знаетъ!

В математическом фольклоре сохранились самые разные варианты подобных подсказок, помогающих запомнить «хвост» подлиннее. Но в итоге и они оказались слабым утешением. Потому что число π оказалось бесконечным.

Кое-кому это совершенно не понравилось. Физик и любитель математики из Индианы Эдвард Гудвин в 1896 году пытался продвинуть законопроект, в котором число π признавалось равным 3,2. Подумать только, как просто, а главное, сколько на этом можно заработать! Жители Индианы, так и быть, смогут пользоваться этим новым знанием бесплатно, а вот остальному миру придется отстегивать авторские отчисления всякий раз, когда они упомянут π. Законопроект одобрили два комитета, и он двинулся было на рассмотрение в сенат, но, как назло, вмешался профессор Уолдо. Он назвал автора сумасшедшим, после чего сенаторы усомнились в проекте и отложили рассмотрение на неопределенный срок.

А рекорды по подсчету количества знаков в числе π теперь ставят с завидной регулярностью. Если сначала это делалось с целью повышения точности, например при расчете орбит, то теперь это такое необычное хобби. По последним сообщениям в прессе, Николас Чже из Yahoo! смог вычислить два квадриллиона цифр. Вот до чего компьютерная техника дошла!

Есть и еще одна веская причина для таких усилий, кроме любопытства. Последовательность цифр числа π не подчиняется никакой закономерности. Абсолютно никакой! Это означает, что однажды в ней может встретиться все что угодно: любой телефон, любой пин-код, номер любой кредитки. Это была хорошая новость. А теперь плохая: чтобы отыскать заветный набор цифр, нужно знать, где именно искать. А учитывая, что число π бесконечно.

Но надежда есть! Американский математик Улам как-то раз, сидя на скучном мероприятии, начал чертить на клочке бумаги спираль в виде числа π. Потом обвел простые числа в кружки - и с изумлением увидел, что кружки стали выстраиваться вдоль прямых. Следовательно, есть в этом хаосе какой-то порядок. Но велика пока еще сия тайна.

У числа π есть настоящие фан-клубы, словно у заправской звезды. О нем снимают фильмы, поют песни и соревнуются, кто сможет запомнить больше цифр после запятой. А в Сиэтле установлен памятник числу π.

Понравилась история? Тогда обведите в своем календаре дату 14 марта - день, когда празднуется Международный день числа π! Лучшим подарком к этому празднику станет, пожалуй, новый стишок-запоминалка или портрет Альберта Эйнштейна. Но чтобы быть точными, начинайте поздравлять друзей 14 марта строго в 1 час 59 минут и

26,535897932384626433832795028841971693993751058209749445923
07816406286208992803482534211706798214808651328230664709384
46095505822317253594848111745028410270193852110555964462294
03819644288109756659081233446128475648233786783165271201895
493

секунд.

82. Пи-пи-пи

π не всегда означает что-то глубоко математическое. Хотя без математики не было бы и того π, о котором сейчас пойдет речь.

Есть одна известная шутка, как ученые изобрели противозачаточные таблетки для мужчин; на девяносто девять процентов эти таблетки состояли из снотворного. Американка Маргарет Сэнгер многое отдала бы за такое средство! Ее отец был вечно пьян, а мать умерла в пятидесятилетием возрасте, не выдержав постоянных беременностей и родов в условиях ужасной бедности. Неудивительно, что Маргарет сделалась ярой феминисткой и поклялась себе, что найдет способ облегчить женскую долю.

Революционные взгляды не помешали ей весьма удачно выйти замуж. На борьбу были ох как необходимы средства, и она их получала.

Но в один миг решить этот вопрос тогда не могли даже большие деньги. Могли только ученые, которым эти деньги очень бы пригодились, только и ученых в этой области было раз-два и обчелся. Еще в 1932 году дедушка гормональных таблеток профессор Людвиг Хаберландт из Австрии покончил с собой - вот до чего довели его исследования. Он изучал гормон прогестерон и его действие на кроликов и, поняв суть процесса, взялся за создание контрацептива для людей. После выхода статьи с чересчур шокирующим по тем временам названием Гормональная стерилизация женского организма на ученого обрушилось всеобщее негодование. Оно оказалось такой силы, что смысл работать и даже жить дальше Хаберландт потерял.

Имя биолога Грегори Пинкуса пока еще было никому не известно. Но Маргарет Сэнгер услышала об этом человеке как о специалисте в вопросах размножения животных.

Пинкус с коллегами согласились помочь, но деньги попросили вперед! Сумма требовалась немаленькая, а Маргарет то ли находилась как раз между своими браками, то ли муж не согласился выкладывать деньги непонятно на что.

Средства нашлись, что логично, у другой женщины. Филантропкой оказалась миллионерша Кэтрин Маккормик. Ее муж был болен шизофренией, собственная научная карьера не состоялась, и миссис Маккормик проблемой очень прониклась. Пинкусу был вручен чек на сорок тысяч долларов.

Группа женщин-энтузиасток записалась в добровольцы. По названию гормона прогестерона, который стал основой создаваемого препарата, вся эта история получила название Прогестероновый проект Пинкуса. По-английски это звучало как пи-пи-пи, и очень скоро в этом услышали рее-рее-рее, что значит «писать, писать и писать!». Слишком уж много раз приходилось дамам сдавать мочу на анализ!

Но их усилия оказались не напрасны. Через пятнадцать лет первая гормональная таблетка была создана. И хотя спустя некоторое время выяснилось, что средство загрязнено другим гормоном - эстрогеном, но по сравнению с чистым прогестероном этот вариант оказался даже лучше, и с тех пор таблетки так и производят комбинированными. Прогестерон научились получать из ямса, а потом создали синтетический аналог.

Помня печальный опыт Людвига Хаберландта, таблетки Эновид выпустили на прилавки в качестве средства от боли животе, только среди их побочных эффектов указали временное бесплодие. Женщины на удивление быстро разнесли эту новость по сарафанному радио, и пришлось называть все своими именами. Эновид был одобрен с одним условием: врач не мог назначать его пациентке больше двух лет подряд. Но пациентки оказались хитрее, и ничто не мешало им через два года менять одного врача на другого! В вопросах планирования семьи многое изменилось, и навсегда.

У Пинкуса, между прочим, тоже была жена. И в тот день, в день открытия, она, как обычно, встретила мужа с работы и поинтересовалась, как дела.

- Кажется, мы открыли потивозачаточную таблетку, - спокойно ответил супруг.

Ответ жены был вполне предсказуемым:

- Боже мой, почему ты не сообщил мне об этом раньше?!

Не успела воспользоваться преимуществами новинки и сама ее инициаторша, Маргарет Сэнгер. В 1960 году, когда Эновид начал продаваться в аптеках, ей уже пошел девятый десяток. Собственных детей у Маргарет было трое.

83. Ангельская внешность

В компьютерном фольклоре есть шутка о том, что самое абсурдное словосочетание на свете - это женщина-программист. Но не обижайтесь, прекрасные дамы! Вам есть что возразить обидчикам. Потому что первым в мире программистом была. именно женщина. Но и это еще не все. Она придумала программу для компьютера в те времена, когда его еще попросту не существовало!

Женщину звали Ада. Ада Лавлейс, в девичестве Байрон. Да-да, ее отцом был поэт Джордж Гордон Байрон, который навсегда покинул и жену, и дочь, отправившись бороться с мировой несправедливостью. Поэтому в семье было запрещено даже упоминать его имя, все его книги были изъяты из домашней библиотеки, а мать с содроганием ожидала, когда в девочке проявятся ненавистные гены ее отца и она выдаст на-гора какой-нибудь сонет. И девочка выдала! Только не рифмованные строки, а чертеж какого-то крылатого летательного аппарата. Ее выбор пал на технические науки.

Несмотря на это, Ада выросла прелестной. Не пустышкой в рюшах и бантиках, а весьма эрудированной леди с изысканным вкусом и ангельской внешностью. Она не могла не пользоваться популярностью: в светских салонах только-только сделались нормой всякие околонаучные разговоры и каждый стремился блеснуть умом и образованностью. Мужчины пали к ногам леди Байрон, а завистницы распустили слух, что она занимается какими-то мистическими штучками и умеет общаться с дьяволом.

Техническая выставка собрала весь цвет общества. Именно там и были представлены друг другу Ада Байрон и Чарльз Бэббидж, математик и изобретатель. Это в его мечтах уже рождалась та самая вычислительная машина, для которой Ада скоро возьмется создавать программу. А пока она выслушала рассуждения Бэббиджа о том, что можно избавить человечество от бесконечных расчетов, производимых вручную, и сразу поняла, насколько это богатая мысль!

Поначалу Чарльз Бэббидж строил дифференциальную машину. Правительство выделило денег, с тем чтобы через три года все было готово. Но проект не удавался, и Бэббидж попросту забросил его. Новая идея - другого, усовершенствованного агрегата овладела им. Аналитическая машина должна была не только уметь считать, но и управлять ходом собственной работы.

Вы уже, наверное, догадываетесь, что и эта машина тоже была построена Бэббиджем только на бумаге. Денег на ее воплощение требовалось еще больше, чем на первый замысел. Где же достать их? Надо рассчитать систему выигрыша на скачках! Ада Лавлейс, которая уже была для Бэббиджа верным союзником в его работе над машиной, помогла и тут, но система подвела, и они здорово проигрались. Тогда надо написать роман! Но складывать слова - это вам не задачки щелкать. А правительство, однажды уже накормленное обещаниями, тоже не спешило спонсировать новое неизвестно что. И напрасно! Ведь Бэббидж продумал все основные элементы, которые, по сути, оказались в сегодняшних компьютерах: накопитель информации, арифметическое устройство, устройства для ввода и вывода данных. Вычисления должны были программироваться с помощью перфокарты.

Удивительное дело: когда потомки воссоздали машину Бэббиджа по чертежам, она заработала. Это был первый функционирующий компьютер.

Но что же тогда создала леди Лавлейс для несуществующей ЭВМ? Между Адой и Бэббиджем шло оживленное обсуждение, и ни семейная, ни светская жизнь не могли этому помешать. Двадцатисемилетняя особа с лицом ангела, часами трудясь в своем кабинете, не только написала алгоритм для вычисления чисел Бернулли, чтобы машина могла делать это без предварительного решения с помощью головы и рук человеческих. И после этого она сообщила Бэббиджу, что его изобретение способно на гораздо большее: машина сможет проектировать, писать литературные произведения и даже сочинять музыку.

Так оно в общем-то потом и оказалось. И несмотря на то, что Ада Лавлейс больше ничего и создать-то не успела, но свое имя в историю вписала навсегда. В том числе и названным в ее честь языком программирования Ада.

84. И шах, и мат

Представляете, каково жилось без компьютеров? Тяжкие были времена. И тем более не слыхивали люди про такое чудо, как робототехника. Но не все! Отдельные продвинутые личности не только предсказывали появление умных машин, но и мастерили первые прототипы своими руками.

В XVIII веке интеллектуалам был брошен вызов. Автомат выглядел внушительно, пугающе и забавно одновременно: за деревянным столом-ящиком, раскрашенным в черно-белую шахматную клетку, восседала механическая фигура в человеческий рост, напоминающая турка. Вольфганг фон Кемпелен, придворный советник и изобретатель, с гордостью представил собственноручно изготовленного гостя собравшимся в венском дворце.

Предназначена была эта великолепная игрушка для игры в шахматы - утонченной забавы самых-самых. Кемпелен вопрошал: кто рискнет помериться силами в шахматной партии с Турком-автоматом?

Собравшиеся удивленно переговаривались. Турок молчал и сидел неподвижно. Наконец отозвался один вельможа, имеющий репутацию неплохого игрока. Тогда Кемпелен достал ключ, завел Турка и завращав глазами, тот не спеша поднял руку и сделал ход пешкой.

В той партии под всеобщие охи и ахи игрок-доброволец оказался начисто разгромлен. Шах был объявлен тройным кивком механической головы в тюрбане.

- Чудо инженерной мысли! - восторгались одни.

- Мистика! - суеверно выдыхали другие.

- Точнее сказать, мистификация, - поправляли третьи, не имея, правда, никаких тому доказательств, но в чудеса не веря. Что мешает этому пройдохе Кемпелену посадить внутрь заправского шахматиста?

Кемпелен не возражал. Он просто предлагал всем желающим во всем убедиться самим. Первым делом желающие заглядывали вниз, под стол: не торчат ли оттуда чьи-нибудь ботинки? Но не было ничего, кроме роликов, при помощи которых автомат передвигался по полу. И тогда Кемпелен торжественно открывал дверцу. Шестеренки, валы, пружины, какие-то еще неведомые детали составляли начинку Турка, и очевидцы разводили руками: ничегошеньки подозрительного. Тут и кошка не поместится, не то что человек.

Восточный шахматист под чутким руководством своего создателя начал свое победное шествие по Европе. В Вене и Париже, в Берлине и Лондоне он в пух и прах разбивал лучших мастеров. Он не знал усталости и плохого настроения: после каждых десяти - двенадцати ходов Кемпелен снова заводил Турка, и тот вновь был полон сил. Ученые, инженеры ломали головы.

При жизни Кемпелена тайна так и оставалась тайной. Потом автомат перешел по наследству к австрийскому механику Мельцелю и в 1809 году даже сыграл с самим Наполеоном

Когда разоблачили автомат, всем даже стало как-то грустно. Жаль было расставаться с таким необыкновенным гроссмейстером! Но к тому шло. Сначала вроде бы мальчишки подглядели, как из фигуры кто-то вылез. А потом неожиданное признание сделал один из операторов Турка, находясь сильно под градусом. Да, он сидел внутри и вел игру. Он и многие другие!

Это было чертовски неудобно - в тесноте, в жаре и практически в темноте нужно было не только сидеть и управлять движущимися частями - руками, глазами и головой Турка, но и играть, да еще и прятаться, сжимаясь в комок, как только «хозяин» приоткрывал дверцу перед зрителями. Шестеренки и валики так искусно множились визуально при помощи системы зеркал, что наблюдающим казалось: внутри места нет.

И тем не менее в Турке умудрялся скрываться даже не подросток и не карлик, а вполне среднего роста шахматист. Не видя ходов противника, ему приходилось отслеживать движение фигур по доске с помощью магнитов и металлических шариков.

Сейчас игра с компьютером в порядке вещей, и это никакая не мистика. Но у Кемпелена и его фальшивого Турка были подражатели! Новых лжероботов звали Аджиб и Мефистофель. В Аджиба проигравший соперник выстрелил из кольта и ранил сидящего внутри гроссмейстера, а Мефистофель приводился в действие уже снаружи - из соседней комнаты.

85. Формоза, земля мифов

Появился он в Европе ровно на рубеже XVII и XVIII веков, странноватого вида человек со странноватыми манерами. Он представлялся уроженцем далекого острова, именуемого Формозой. Звали человека тоже странновато - Джордж Салманазар.

Никто не знал, что привело его сюда. Да, честно говоря, никто особенно и не интересовался им, пока не прослышал, что он с Формозы. Остров, о котором европейцы не имели совершенно никакого представления, давно манил своей экзотикой и неведомостью. А тут такой подарок судьбы!

Естественно, начинались расспросы, ответы на которые гость давал с явным удовольствием и только на латыни. С его слов европейцам стали известны мельчайшие подробности о жизненном укладе формозцев, и, к всеобщему потрясению, подробности эти оказались шокирующими.

Жизнь островитян никак нельзя было назвать заурядной. Езда на верблюдах, поклонение Солнцу и Луне - это еще понятно. Модные предпочтения забавны, конечно, но чего не бывает на свете: формозцы мужского пола ходили в чем мать родила, лишь прикрывая причинные места золотыми тарелками, в то время как женщины целомудренно заворачивались в ткани. Многоженство островитян, в общем, тоже было объяснимо, хотя и вызывало недоумение. Чем богаче формозец, тем больше жен ему разрешалось завести.

А вот некоторые традиции были, прямо скажем, хоть стой, хоть падай. Взять хотя бы повседневное меню: в нем присутствовало мясо в сыром виде, а самым вкусным считалось мясо змей. Поймав змею, следовало лупить ее палкой до тех пор, пока она окончательно не разозлится. Еще хуже дело обстояло у этих людей с системой правосудия. За убийство карали жестоко - подвешивали виноватого за ноги и превращали в мишень для стрел. Супруге формозца, которая оказывалась уличенной в неверности, доставалось по полной программе: муженек имел полное право съесть благоверную на обед. Вообще, каннибализма эти люди не чурались. Да чего можно требовать от дикарей, если даже их божество не признавало иного жертвоприношения, кроме как по двадцать тысяч юных мальчиков в год? Сердца этих несчастных священники сжигали на алтаре.

От подобных речей становилось жутковато. Правда, чем больше возникало в рассказе таких подробностей, тем чаще звучали голоса скептиков. Но как же было не поверить этому человеку? Ведь он сам на глазах у всех ел сырое мясо! И спал, как утверждали соседи, только сидя, согласно обычаю острова.

Любопытство брало верх, и уже скоро Салманазар разъезжал с лекциями по просторам Англии. Во всех поездках его неизменно сопровождал новый приятель, священник по фамилии Иннес, который представлял Салманазара обществу. И загадочного выходца с экзотического острова стали принимать в лучших домах и высших кругах. Даже поговаривают, что и у королевы Анны он вызвал интерес. А уж какой интерес вызывали его лекции!

Очень скоро Оксфордский университет сделал нашему герою весьма выгодное предложение перевести на формозский язык несколько книг. А потом вышла в свет и его собственная книга воспоминаний, с длиннющим, как тогда было принято, названием. С латыни опус моментально перевели на английский, французский и немецкий. Доходы островитянина все росли и росли.

Свои устные рассказы Салманазар начинал с того, как иезуиты при помощи обмана вывезли его с родного острова и насильно пытались обратить в католическую веру, но не смогли. Именно так он и стал первым жителем Формозы, оказавшимся в Европе. Ход с иезуитами был беспроигрышным - протестантская среда их очень не одобряла.

Аудитория внимала лектору и осыпала его . Однажды на его лекцию, будучи в Лондоне проездом, попал иезуит отец Фонтанэ. Ему-то уже приходилось бывать в Азии, и он не мог не поинтересоваться: как же это житель Востока может быть таким белокожим? Но Салманазар за словом в карман не лез: смуглы и темноволосы только простолюдины, а представители знати прячутся от солнца в помещениях и сохраняют свою кожу нежной и белой. Ответ выглядел не вполне убедительным, но крыть было нечем. Еще не изучили до конца, передается ли цвет кожи, волос и глаз по наследству.

Еще хитрее оказался знаменитый астроном Галлей. Слушая такую же лекцию в Королевском географическом обществе, он поднял руку и спросил: случалось ли так, что на острове солнце светило прямо в трубы домов? Салманазар поспешил ответить нет - и вдруг понял, что попал впросак. На Формозе, в тропиках, полуденное солнце стоит прямо над головой! Но объяснение нашлось и этому: непостижимые формозцы специально конструируют трубы скрюченными и загнутыми вниз!

И все-таки. И все-таки сомнение нарастало. Салманазар начинал путаться, особенно если дело касалось языка формозцев.

В итоге минута разоблачения приближалась. Точнее, саморазоблачения. Вначале Салманазар признался своим знакомым, а затем и публично: никакой он не формозец и отродясь в тех краях не бывал. Родом он из Южной Франции, имеет незаконченное школьное образование и неистребимую тягу к интригам и надувательствам. Имя ассирийского царя Салманасара понравилось ему своей необычностью и было взято как псевдоним. Ну а дальше, как говорится, закрутилось.

Между прочим, тот самый Иннес, ставший его лучшим другом, был во все эти штучки посвящен. Но дикие и фантастические подробности о формозцах - это целиком плод выдумок одного Салм. или как там его звали на самом деле?

Нет, этот человек остался верен себе! Настоящего имени своего он так и не раскрыл. Даже в мемуарах, которые были напечатаны уже после его смерти и в которых он прямым текстом называл всю эту историю открытой насмешкой над публикой и фальшивкой от начала и до конца, на месте имени красовались прочерки.

Единственное, что во всей этой истории не было подделкой, - это остров. Потому что Формоза - прежнее название острова Тайвань.

86. Крутится, вертится... шар?

Нынешняя жизнь может показаться скучной. Все открыто, все придумано, все исследовано. Только попробуй отправиться, подобно Колумбу, в плавание - и натолкнешься сплошь на государственные границы да на курортные зоны. Но так ли уж действительно исхожена-изъезжена наша планета, что и тропки незнакомой не осталось?

Веками держали плоскую Землю милейшие создания киты, слоны и черепахи. Считали, что и Колумба погнала в путь именно эта мысль - доказать во что бы то ни стало, что Земля круглая. Однако Колумб не был таким уж деревенщиной. Да и не он один: уже приблизительно с IV века до нашей эры люди подозревали какой-то подвох. Начали они догадываться, что не по плоскому блину гуляют, а по круглому пончику. Многое в связи с этим становилось понятнее, но многое и наоборот.

По этой, а может, по какой другой причине некоторым никак не хотелось расставаться с идеей о вкусном плоском блинчике. Был такой Сэмюэл Берли Роуботэм, который слыл чудаковатым, но тем не менее опубликовал в 1838 году собственную книжку по цететической астрономии». Неведомое слово цететический. Вот и довыяснялся этот господин, что ходим мы по плоскому диску.

Потом был случай с биологом Альфредом Уоллесом. Его угораздило встретить в одном журнальчике объявление, автор которого предлагал пятьсот фунтов стерлингов за наглядное доказательство шарообразности Земли. Деньги предлагал некий Джон Хэмпден, приверженец плоской теории. Уоллес не смог пройти мимо такого мракобесия и в эксперимент ввязался. А потом ввязался в судебный процесс, ибо Хэмпден отказался заплатить.

В общем, странно, но Роуботэм и компания встречали не только насмешки. Нашлись и сочувствующие, хотя и немногочисленные. А потом нашлись желающие продолжить великое плоское дело.

Сэмюэл Шентон был членом Королевского астрономического общества и добропорядочным христианином. Но что-то такое открылось ему в этой идее! Под руководством Шентона скоро возникло Международное сообщество сторонников плоской Земли. Не обращая внимания на провокации, его участники искали и находили все новые доказательства своей правоты.

А провоцировали их практически постоянно! То ракету в космос запустят, то на Луну высадятся. Совсем ни стыда ни совести! Но, глядя на космические снимки нашей голубой планеты, круглой, словно мяч, Шентон не терялся:

Эти космонавты большие хитрецы. Зачем-то им понадобилось, чтобы люди верили в то, что Земля круглая. Потому они так безбожно и фальсифицируют фотографии.

А как же явление гравитации? Тоже ложь! Нет никакой гравитации, есть только инерция. Мы движемся сквозь космос, словно на лифте, потому и не падаем. Ну а солнечные восходы и закаты? Нет ничего проще - оптический обман!

Члены сообщества печатали и распространяли листовки и брошюры. Ведь нужно же было растолковать остальным невеждам, что к чему. Итак, Земля - это плоская тарелка, вернее, пятиугольник. В центре расположился Северный полюс, а Южного полюса нет совсем. А что, кроме Земли, еще есть на свете? Сверху есть небо и Солнце. А снизу пекло - ад, иным словом. По краям Земли высится стена изо льда, которая не дает никому падать в ад раньше времени. Проще некуда!

Эффект от такой пропаганды был заметен, число сторонников организации все росло. После смерти Шентона бразды правления перешли к Чарльзу К. Джонсону. Официально Джонсон в сообществе не числился, но предводитель сразу проникся его письмом, в котором тот очень сомневался в шарообразности Земли, так как с детства не понимал объяснений учителя по этому поводу. При Джонсоне число приверженцев плоской теории дошло до трех с половиной тысяч человек. Они платили взнос в двадцать пять долларов, получая взамен нечто гораздо более ценное - карту плоской Земли. Кто были эти люди? В основном бизнесмены, юристы, деятели искусства. Затесались даже два кандидата наук.

У харизматичного Джонсона частенько брали интервью, а как-то раз он даже в рекламе снялся. Верующий человек, он любил повторять:

Если б Земля была шаром, крутящимся в космосе, тогда не было бы верха и низа и Христу некуда было бы подниматься.

Жил и работал Джонсон в пустыне Мохаве. Говорят, любил выкурить сигару на закате, глядя на плоский-плоский пейзаж за окном. Но в 1995 году случился пожар, и дома он лишился. Спасая из горящего здания жену, Джонсон не успел вытащить из огня документы и литературу сообщества. Весь архив был уничтожен.

Дела пошли на убыль. Джонсону пришлось ютиться в трейлере, потом у кого-то из родни. К тому моменту, когда он покинул этот плоский мир в 2001 году, в обществе осталось всего несколько сотен человек. Хотя почему всего?

Сторонников идеи плоской Земли часто приводят в пример - как отрицающих очевидное. Однако. Сообщество существует и поныне. Говорят, в Сети можно найти его веб-сайт.

87. Летучий король

Убедиться в том, что земной шар - это все же шар, нетрудно. Достаточно всего лишь оторваться от земли, хотя бы с помощью… шара!

Люди всегда завидовали птицам. Мало было людям умения ходить, бегать, прыгать. Летать им хотелось, взмыть в небеса, подобно скворцам, гордо расправив крылья. Или не крылья, а что-то другое - лишь бы взлететь помогло.

Ох и странные вещи творились иногда в русских селеньях! Читаем свидетельство, год 1731-й: дескать, подьячий из Нерехты сделал

мяч большой, надул его дымом поганым и вонючим, от него сделал петлю, сел в нее;

дальше началось совсем непотребное:

Нечистая сила подняла его выше березы и после ударила его о колокольню. Но он зацепился за веревку, чем звонят, и остался жив.

Должно быть, ничем хорошим эта дружба с нечистой силой не закончилась, потому что летун теперь признан персонажем вымышленным, и в истории воздухоплавания совсем другой мяч считается первым поднявшим человека ввысь - шар двух братьев по фамилии Монгольфье.

Жозефу и Этьену Монгольфье досталось неплохое наследство - бумажная фабрика. Фабрика давала прибыль, братья отнюдь не бедствовали и могли вообще не работать. Но не бездельниками и не прожигателями жизни были эти молодые люди! Они тратили кучу денег на какие-то опыты. Интересовала их прежде всего возможность поднять человека в воздух. А уж если удастся не только поднять, но и переместить его по небу, то совсем хорошо.

Верный путь к облакам был нащупан довольно быстро. Для полета требовалось что-то пустотелое и что-то легкое. Братья попытались сшить из ткани большой пузырь и наполнить его горячим паром или очень дорогим по тем временам водородом. Пар тут же остывал, а шар намокал и тяжелел. Водород же просто просачивался через ткань.

Тогда Монгольфье придумали оклеить пузырь бумагой - для герметичности. Тем временем по округе уже пошла молва о чудаках фабрикантах. Мол, делают из бумаги какие-то шарики, чтобы они по воздуху летели. Заняться им, что ли, нечем?

Гениальное решение неожиданно пришло к братьям само - в прекрасном облике жены одного из них. В своей пышной и легкой юбке дама как-то подошла довольно близко к камину, и теплым воздухом ей подняло юбку выше колен. И Монгольфье осенило.

Для начала наполнили горячим дымом от костра небольшой бумажный мешок - и тот устремился вверх.

Летом 1783 года на площади французского городка Анноне собиралась толпа. Братья Монгольфье приволокли огромный шар. Когда они развели костер и шар начал надуваться от теплого воздуха, поднимаясь и расправляясь во всей красе до размера трехэтажного дома, все увидели на нем амбициозную надпись: AD ASTRA.

Вскоре о шаре прослышал и король Людовик XVI. Диковинка вместе с ее создателями по первому требованию была доставлена в Париж.

Всем не терпелось узнать, что же произойдет, если к этой штуке прицепить человека и поднять ввысь. Одни уверяли, что от высоты обязательно случится разрыв сердца. Другие грозили сильнейшим головокружением. А монахи говорили без обиняков, что за одно желание подняться в небеса смельчака постигнет божья кара.

Но в этот погожий сентябрьский день в Версальском саду было не протолкнуться. Парижан ждало невероятное, невиданное доселе, а главное, бесплатное шоу. Первый поднебесный полет в корзине, прикрепленной к огромному шару, сегодня совершали утка, баран и петух.

Вряд ли представители фауны осознавали всю торжественность минуты! Под восхищенные вздохи толпы они взмыли над Версальским дворцом и, преодолев около четырех километров, оказались на земле.

На первый взгляд все прошло более чем гладко. Но животных должны были тщательно осмотреть - а вдруг полет нанес их здоровью непоправимый вред или пошатнул нервную систему? Баран и утка вернулись здоровехонькими. А вот у петуха оказалось сломано одно крыло.

Скорее всего, в тесноватой корзине крупный баран просто нечаянно придавил птицу. Но приговор был суров:

Кости животного полет не выдерживают, а человек его не перенесет тем более.

После такого если кто в глубине души и хотел полетать на адской машине, то сразу расхотел. Монгольфье рвались в полет сами, но король запретил и им.

В крайнем случае, - говорил он, - можно отправить в полет двух преступников, присужденных к смертной казни. И если они спустятся живыми, я помилую их и разрешу лететь остальным. Но слыханное ли это дело, чтобы первый в истории полет совершили не пылкие энтузиасты, мечтающие о небе, а какие-то убийцы?

Но нашлись среди пугливой толпы два неисправимых мечтателя - ученый Пилатр де Розье и маркиз д'Арланд. Уж так они просили короля, так упрашивали! И в конце концов, разрешения добились.

Долгожданный полет начался далеко не идеально. Как только разожгли большой костер, как начала тлеть корзина, где устроились аэронавты. Тушить ее пришлось уже во время полета. Но все обошлось: шар продержался в воздухе целых двадцать пять минут и, влекомый ветром, улетел довольно далеко, за девять километров. Завершили полет не совсем мягкое приземление в окрестностях Парижа и слезы радости на глазах у аэронавтов.

Сам Людовик XVI позавидовал такому успеху. Правда или вымысел, но говорят, и он вскоре отважился на воздушную прогулку вместе с гениальными братьями. И будто бы Людовик XVI был настолько восхищен, что воскликнул:

Господа, все земли, которые вы видите, - ваши!

Едва приземлились, король пожаловал братьям графский титул, поскольку лишь граф мог владеть таким количеством земель. Но из-за того, что земли бесхозными не были и их законные владельцы могли не разделить мнения короля, пришлось немного изменить титул: Монгольфье превратились в первых графов воздухоплавания. Имелось в виду, что владеть этими землями они могли только тогда, когда летели по воздуху!

Князь Барятинский, русский посол, повез весть об изобретении французов императрице Екатерине II. В Петербургской академии наук тоже начали пытаться запустить монгольфьер.

Но, прослышав однажды, что шар может загореться, императрица тут же издала указ о временном запрещении полетов:

В предупреждение опасных случаев и иных несчастных приключений, произойти могущих от новоизобретенных воздушных шаров, наполненных горячим воздухом или жаровнями со всякими горячими составами, повелеваем учинить запрещение, чтоб от 1 марта по 1 декабря никто не дерзал пускать на воздух таковых шаров, под страхом заплаты пени по 20 рублей.

С нашими деревянными избами и соломенными крышами, пожалуй, эта мера была вовсе не лишней.

Позже один московский предприниматель придумал использовать шар для рекламного трюка. На монгольфьере двигались гимнасты, исполняя упражнения и позитуры с разными новыми переменами, а закончилось представление фейерверком. На следующий день представление было уже платным.

Жозеф Монгольфье не успокоился на изобретении воздушного шара. Он продолжал экспериментировать и уже через год создал проект первого парашюта. Правильно: даже на шаре не мешает подстраховаться!

88. Запретим DHMO!

Спасайся кто может. От нас с вами долгие годы скрывали и продолжают скрывать страшную правду. В водопроводных системах по всему миру обнаружено крайне опасное химическое соединение.

Дигидрогена монооксид каждый год становится причиной гибели огромного количества людей. Это бесцветное вещество, не обладающее запахом и вкусом. Бороться с ним чрезвычайно трудно: ни одним известным на сегодняшний день способом невозможно полностью очистить воду от этой гадости.

Используется химикат почти повсеместно: на производстве, в сельском хозяйстве, в ядерных реакторах, в огнетушителях, в искусственных пищевых добавках. Громадное количество его попадает в водоемы вместе с промышленными стоками. Выяснено, что:

✓ DHMO ускоряет коррозию металлов и эрозию почв. Заподозрено и его прямое влияние на потепление климата. Основной компонент кислотных дождей - это тоже дигидрогена монооксид.

✓ Доказано, что при попадании в организм вещество вызывает наркозависимость. Отказ от приема вещества приводит к летальному исходу. Оно же обнаружено медиками в структуре злокачественных опухолей различных органов.

Вот лишь несколько шокирующих фактов:

✓ в 2004 году в Юго-Восточной Азии в результате выброса дигидрогена монооксида погибло более 250 тысяч человек;

✓ cемья американки, погибшей от воздействия DHMO, получила компенсацию в 16 миллионов долларов;

✓ дигидрогена монооксид сыграл не последнюю роль в гибели печально известного Титаника.

Тем, чья работа связана с этим химикатом, как правило, не положено ни спецодежды, ни особого инструктажа, ведь про DHMO нет в производственных инструкциях ни строчки. Новейшие био- и нанотехнологии тоже немыслимы без применения этого соединения. Насколько тяжкими последствиями это грозит человечеству, можно только догадываться.

По каким симптомам можно распознать отравление этим химикатом? При приеме внутрь наблюдаются тошнота, повышенное потоотделение, а главное, учащенное мочеиспускание. Мало того, вещество имеет также твердую и газообразную формы, и контакт с газообразной формой может привести к сильным ожогам, а с твердой - к обморожению.

Страшный рассказ о DHMO можно продолжать и продолжать. Но вы, конечно, уже обо всем догадались! Дигидрогена монооксид - это одно из названий. простой воды. В неорганической химии не существует единого наименования для каждого соединения, и с точки зрения строения молекулы Н₂O такое название вполне имеет право на существование.

Шутку с водой придумали в 1990 году студенты Калифорнийского университета. Эрик Лехнер, Ларе Норпчен и Мэтью Кауфман начали с распространения листовок с предупреждением о заражении водопровода загадочным дигидрогена монооксидом. Ребята убеждали всех, что и пресса, и научное сообщество сознательно замалчивают проблему, о которой известно уже долгое время. Позднее была даже создана вполне правдоподобная веб-страница о вполне правдоподобной организации - департаменте по изучению DHMO. Авторы сайта называют химикат невидимым убийцей и пытаются раскрыть глаза наивной общественности на грозящую опасность, чтобы добиться запрета применения дигидрогена монооксида где бы то ни было.

Надо сказать, что эта шуточная информация уже кочует по блогосфере и верят ей все-таки немногие. Но когда-то находились и те, кто не просто поверил, а публично продемонстрировал свою наивность. Например, в 2007 году член новозеландского парламента Джаки Дин, приняв сведения о вреде DHMO за чистую монету, направила министру здравоохранения письмо, дабы сподвигнуть его на борьбу с этой угрозой человечеству. Но уже через месяц оправдывалась в интервью: мол, всему виной проделки «левых»!

А американский школьник Натан Зонер воспользовался этой весьма показательной шуткой для собственного эксперимента. Он попросил своих однокласников поучаствовать в голосовании на тему: что же с этой страшной жидкостью делать? Сорок три человека из пятидесяти проголосовали за запрещение химиката. Свое исследование Зонер назвал Насколько мы легковерны? и даже получил за него первое место на научной ярмарке в Айдахо. А один журналист после этого предложил термин зонеризм, то есть использование научного факта, которое приводит несведущую публику к ложным выводам и панике!

89. Злой Миджли

К сожалению, игры с химией оборачиваются шутками не всегда. Точнее сказать, шутки с нею плохи.

О том, что свинец - это яд-нейротоксин, сегодня известно даже школьнику. Попадая к нам в организм, свинец и его соединения действуют наверняка: провоцируют умственные нарушения, сбои в работе почек, вызывают злокачественные опухоли, потерю зрения, слуха, галлюцинации, паралич. Брр, пожалуй, стоит держаться от него подальше!

Вот только в начале XX века об этом не подозревали. Представьте себе, что продукты питания поступали в банках, запаянных с помощью свинцового припоя, а воду хранили в луженных свинцом емкостях. Свинец можно было найти в тюбиках зубной пасты, соединением свинца опрыскивали яблони от червей. Даже обозначение этого металла - Pb - возникло от латинского plumbum. То есть сложнее было отыскать изделие, не содержащее свинца, чем содержащее его.

Но даже все это, вместе взятое, по масштабам причиненного вреда было мелочью по сравнению с великим и ужасным изобретением Томаса Миджли-младшего.

Миджли получил инженерное образование, а затем ученую степень в области машиностроения. Трудился он в одном из подразделений Дженерал моторз в Дейтоне, штат Огайо. Но к сожалению, настоящей его страстью стала химия, а вернее, ее прикладная сторона. И - удивительное дело - для своих экспериментов он избрал именно тетраэтилсвинец. Выглядит он как бесцветная маслянистая жидкость, издает резкий запах и из всех соединений свинца наиболее опасен. Однако Миджли обнаружил, что если добавить этой штуки в бензин, то на таком топливе и моторы лучше работают, и стук снижается, и вибрация пропадает.

И вот на дворе 1923 год, и американские корпорации уже вовсю производят эту оригинальную и полезную новинку, называя добавку этилом - это звучало безопаснее без упоминания свинца, про который уже шла недобрая слава.

Естественно, первыми пострадали рабочие, которым досталось производить добавку или как-то иначе с ней сталкиваться. Вначале у них появлялась шатающаяся походка, затем галлюцинации и прочие, как говорят врачи, нарушения психики. Производители предпочитали подобные случаи отрицать, а вездесущим репортерам отвечали про этих несчастных:

Они, вероятно, тронулись рассудком, потому что слишком напряженно работали.

Но люди уже начинали гибнуть. Скрывать происшествия становилось все труднее, а в 1924 году смертельно отравились сразу пятеро рабочих и еще тридцать пять тяжело заболели - из-за плохой вентиляции на рабочих местах.

О том, что новый продукт небезвреден, заговорили повсюду, однако производство и применение его только росло.

Томас Миджли боролся за репутацию своего изобретения как мог. Даже как-то собрал журналистов и провел наглядную демонстрацию. Он выплеснул тетраэтилсвинец себе на руки, а потом поднес мензурку к носу и держал около минуты. Все это можно запросто проделывать хоть каждый день, уверял он! При этом изобретатель конечно же лукавил. О грозящей опасности он прекрасно знал, так как сам незадолго до этого прочувствовал ее на себе.

Кроме того, после успеха с внедрением добавки, вниманием Миджли завладело еще одно вещество, а точнее, одна проблема. Он озаботился безопасностью холодильников. В одной из больниц Кливленда после утечки газа из холодильника погибло больше ста человек, настолько опасные соединения тогда применялись. Миджли захотелось получить такой газ, который был бы безвреден и в тоже время обладал всеми нужными для охлаждения свойствами. И тогда он придумал фреон.

Была устроена не менее эффектная, чем с тетраэтилсвинцом, презентация. Миджли самолично вдыхал фреон полной грудью, а потом выдыхал газ на горящую свечу. Свеча гасла, что говорило о пожарной безопасности вещества, да и автор изобретения оставался как будто в добром здравии.

Продукт с поразительной быстротой был запущен в производство. Начался настоящий холодильный и кондиционерный бум, в одних только Соединенных Штатах за 1935 год было продано восемь миллионов домашних холодильников.

Постепенно фреон начал применяться практически везде. Сколько его оказалось в одних только баллончиках с дезодорантами! Прежде чем заметили, что новый газ разрушает в стратосфере озон.

Томас Миджли снова не растерялся: он тут же прикинул, что, воздействуя на озоновый слой, неплохо было бы управлять на планете климатом.

Неизвестно, до чего бы еще додумался злой гений, что еще усовершенствовал бы и каких бед натворил. Но судьба распорядилась по-своему. Приготовьте ваши носовые платки: финал у этой истории совсем печальный.

Бедолага Миджли не смог даже покинуть этот бренный мир так, как это делает большинство обычных граждан. Нет, не эксперименты с токсичными веществами сгубили его. Вначале изобретатель заболел полиомиелитом. Но, почти лишившись возможности самостоятельно двигаться, все равно не терял присутствия духа, а главное, фантазии. Он умудрился сконструировать приспособление, которое состояло из тросов, блоков и моторчиков, чтобы оно автоматически переворачивало его прямо в постели и поднимало без посторонней помощи.

Устройство спасало Миджли в течение нескольких лет, пока однажды горе-инженера не нашли запутавшимся в этих самых тросах, которые его и задушили.

90. Не все коту масленица

История Миджли - история о том, что бывает, когда гении пытаются заработать себе на хлеб. А если этот хлеб еще и с маслом. Тогда точно жди беды!

Уже неизвестно, кто первым заметил досадную тенденцию: стоит намазать к завтраку бутерброд и на минутку отвлечься, как ваш завтрак - шлеп – и на полу! Да не как попало, а масляной стороной вниз, прямо на новый ковролин.

Нелепый, но от этого не менее четко работающий закон бутерброда не только сделался поводом для шуток, но и привлек пристальное внимание ученых. Некоторые из них не жалеют своего времени на опыты и споры о том, подчиняется ли полет бутерброда законам физики. А некоторые научные журналы (как Scientific American) не жалеют своих страниц под статьи об этом.

Ученым свойственно сомневаться. И для начала они задались вопросом: а действительно ли во всех случаях бутерброд падает именно вниз маслом?

Надо сказать, в этом есть рациональное зерно. Во-первых, центр тяжести смещается к намазанной стороне. Во-вторых, упав хлебом вниз, бутерброд имеет больше шансов отскочить и перевернуться. Нельзя отбросить и психологический эффект: падение бутерброда нежирной стороной не имеет никаких последствий для вашего пола, а значит, тут же забывается. Важна и отправная точка бутерброда - падая со стола, он совершает пол-оборота в воздухе и плюхается аккурат на смазанную Рамой сторону.

Английский физик Роберт Мэттьюз провел серьезное исследование и решил, что да, все выводы касательно бутерброда верны! Он даже придумал формулу, в которой учел абсолютно все параметры падения многострадального фастфуда: угловую скорость вращения, длину и вес бутерброда, градус отрыва от стола и высоту, с которой бутерброд предполагает совершить свой полет.

Такое фундаментальное исследование не могло остаться без награды! Пусть не Нобелевки удостоился автор, но в историю науки себя вписал: его Шнобелевская премия 1996 года была совершенно заслуженной.

Но не все поверили убедительным доводам Мэттьюза. Телеканал ВВС посвятил целую передачу экспериментам, опровергающим теорию бутербродного коллапса. В воздухе парили три сотни бутербродов, и маслом вниз из них шлепнулись только сто пятьдесят два - примерно половина!

Чуть позже подсчитали: дабы бутерброд падал исключительно маслом вверх, прыгать ему нужно со стола высотой не меньше трех метров. И кто может оказаться счастливым обладателем трехметрового стола? Разве что шестиметровый человек.

Так и не решив до конца батонно-масляную проблему, ученые - неугомонная они все-таки публика! - взялись усложнить задачу.

Все мы хоть раз наблюдали, как кошки при падении приземляются на все четыре лапы. Так уж устроен кошачий вестибулярный аппарат: именно он, в сочетании с хвостом, который выполняет роль противовеса, позволяет муркам выполнять акробатические трюки и падать так, как нужно.

А при чем здесь масло, спросите вы. Вот именно, ни при чем. И все же кто-то додумался до сочетания несочетаемого, и на свет появился забавный парадокс кошки с маслом. Противоречие возникает, если поймать некую кошку и привязать к ее спине свеженький бутерброд маслом вверх.

Что же произойдет при падении такой конструкции на пол? Что перевесит: сила притяжения масла или кошачьих лап? Парадокс!

Вообще, парадокс - это два несовместимых друг с другом утверждения. Но для каждого из них имеются вполне убедительные аргументы. Особой известностью пользуются парадоксы в философии и литературе, ной в точных науках их хватает. К примеру, один из самых ярких в математике - парадокс Рассела. Нематематикам будет понятнее, если представить его в форме вопроса:

Кто бреет брадобрея?

С нашей кошкой ситуация не легче. Некоторые утверждают, что результатом такого кошачье-бутербродного эксперимента станет антигравитация. Скорость падения кошки при приближении к земле уменьшится, и бедный зверь начнет вращаться, пытаясь встать на лапы, ведь масло будет оттягивать процесс на себя! Но им удастся достичь стабильного состояния, вися недалеко от земли и довольно быстро вращаясь. Вот только сопротивление воздуха рано или поздно должно будет этому помешать.

Есть и более приземленное мнение. Неглупое животное просто-напросто слижет масло с бутерброда! Правда, до сих пор ни одной кошке не удавалось дотянуться языком до середины своей спины.

И наконец, остается еще вариант: вся эта сложная система плюхнется набок. Но если предполагать, что оба начальных утверждения абсолютно истинны, то ни о каких боках не должно быть и речи.

А может быть, все гораздо проще? Правило бутерброда и правило кошки в данном случае могут не сработать по одной причине. Испытываемый объект - уже не бутерброд, равно как и не кошка, а совершенно иной предмет, организм, создание. А может быть, кому-то просто нечем заняться и некуда приложить свою неуемную энергию?

Но не будем делать поспешных выводов. Ведь закон бутерброда - это частный случай закона Мерфи. А уж с этим-то законом иной раз просто никак невозможно не согласиться!