Светлана Зернес. ВЕЛИКИЕ НАУЧНЫЕ КУРЬЕЗЫ

51. Вечный вопрос

В 1775 году Парижская академия наук решила: отныне рассматривать проекты вечных двигателей не будет. Но это не помогло. Даже сейчас, спустя два с лишним века, ничего не изменилось: как изобретали умельцы по всему миру perpetuum mobile, так до сих пор изобретают.

Мечта создать механизм, который безостановочно двигал бы сам себя да еще с пользой для других, столь же красива, сколь и недостижима. По крайней мере, до тех пор, пока действуют законы термодинамики. Это как поиски философского камня или эликсира жизни - идея овладевала умами представителей самых разных эпох, умами ученых и шарлатанов, инженеров и пенсионеров. Иной раз все начиналось с радужных надежд, иной раз с хитроумного замысла; кто-то благородно желал явить миру неиссякаемую энергию, а кто-то просто разбогатеть и прославиться. Одни проектировали двигатель только на бумаге, другие пытались собрать действующий образец. В итоге все одинаково заканчивалось разочарованием и обидой на весь белый свет.

В попытках воплотить эту химеру шло в ход абсолютно все: вода, пар, ветер, магниты, ртуть. По своему устройству вечные двигатели бывают первого и второго рода. Но самый большой интерес для истории курьезов представляет так называемый третий род! Он наиболее прост в исполнении, но не имеет к двигателям (и не только к вечным) совсем никакого отношения. Такие штуки приводятся в движение людьми, тщательно скрывающимися где-нибудь в соседней комнате!

С помощью подобного гениального изобретения однажды едва не развели на деньги самого Петра I. Человек, устроивший этот грандиозный обман, звался Иоганн Бесслер, или Орфиреус, как он себя нарек сам. Его махинация с перпетуум мобиле стала бы самой финансово успешной, однако царь не дожил до развязки этой истории и заплатить не успел. А денег было запрошено Орфиреусом не просто много, а безумно много по тем временам - сто тысяч талеров. Наверное, его самодвижущееся колесо стоило такой суммы, но Петр I хотел убедиться, что двигатель работает.

Орфиреус уже не раз демонстрировал свою машину, и до сих пор все проходило гладко. Двигатель запускали, потом запирали комнату, где колесо вращалось, и даже охрану приставляли. Через несколько недель, открыв двери, убеждались, что оно действительно все еще крутится! После таких испытаний жулику выдали бумагу о том, что его вечный двигатель делает 50 оборотов в минуту, способен поднять 16 кг на высоту 1,5 ми может приводить в действие кузнечный мех и точильный станок. Царя Петра, интересующегося всеми техническими новшествами, не могли оставить равнодушными такие сведения, хотя его и предупреждали, что французские и английские ученые ни во что почитают все оные перепетуи мобилес и сказывают, что оное против принципиев математических.

Сам Орфиреус не раскрывал секрета своей машины. Более того, при малейшем подозрении, что секрет хотят похитить, уничтожал все чертежи и уезжал в другой город. И только его семья знала разгадку тайны. Потому что самодвижущееся колесо приводилось в движение. служанкой Орфиреуса и его братом! Они прятались в другом помещении и незаметно дергали за тонкий шнурок, вот и все.

Но там, где знают трое, знает весь свет. Однажды после какой-то домашней склоки служанка в отместку разболтала секрет Орфиреуса.

Никому невозможно верить,

- возмущался гениальный изобретатель.

Сейчас вечные двигатели предпочитают называть псевдовечными или мнимо вечными. Из высокой мечты они постепенно превратились в забаву. Была, например, в послевоенные годы популярная игрушка - пьющая утка. Стеклянная трубка с шариком и выступом вроде клюва весьма отдаленно напоминала пернатый прототип, но вызывала любопытство: стоило один раз окунуть клюв в стаканчик с водой, как утка начинала пить, методично раскачиваясь вперед-назад. Просто внутри трубки находилась испаряющаяся жидкость, которая то поднималась вверх, то опускалась вниз - главное, чтобы в стакане всегда была вода. Всего одиннадцать шиллингов стоила такая игрушка.

А вот какую игрушку подарил публике владелец одного из кафе в штате Калифорния:

Помятуя, что реклама - двигатель торговли, он решил сделать этот двигатель вечным! Толпы зевак собирались поглазеть на чудо, а заодно заходили в кафе полакомиться. Было ощущение, что колесо двигают перекатывающиеся тяжелые шары и что вращение не остановить. Даже технически подкованные клевали на эту удочку. Правда, однажды случилось непредвиденное: по всей округе надолго отключили электричество. И те, кто пришел взглянуть на вечный двигатель в это время, узрели его прикрытым газетой.

Да, нелегка жизнь изобретателей. Веками над ними смеются и крутят у виска. А они смотрят свысока на своих учителей и презирают соперников - таких же изобретателей вечного двигателя. Они пишут и издают книги, имея устройство, о котором пишут, лишь на страницах этих книг. Так было и так будет, наверное, вечно. Вечный двигатель - вечный вопрос!

52. Гарантийный ремонт

Конечно, без двигателей нам пришлось бы туго. Без этих пускай не вечных, не всегда безотказных, но таких необходимых помощников! И кто только додумался сконструировать эти мудреные штуковины, которые избавили мир от ручного труда? Но как всегда: чем важнее изобретение, там больше народу на него претендует.

Герон Александрийский был известен как математик, геометр и. первый в мире инженер. И ничего, что жил он еще в самом начале нашей эры! Выдумщики были в почете всегда, и именно его шар Эола, или ветровой шар, стал первой на свете паровой машиной, которая, говорят, даже работала: металлический шар приводился в движение струями пара и вращался. Применения шару, правда, тогда не нашлось, кроме как для развлечения. Но Герон не расстраивался: он изобрел еще много всего интересного, в том числе автоматические двери и торговый автомат, который за монетку выдавал порцию святой воды. А в том, что люди предпочли и дальше пользоваться лопатами, они сами виноваты.

Шар Герона был забыт настолько, что лишь через шестнадцать веков к этой идее удалось вернуться и успешно воплотить ее. Французы приписывают это своим землякам Саломону де Коссу и Дени Папену; немцы спорят с этим и высказываются в пользу бургомистра фон Герике (который сэкспериментировал вакуумом Торричелли, помните?). А англичане яростно отстаивают приоритет кузнеца Томаса Ньюкомена, пароатмосферная машина которого, несмотря на все свое несовершенство, уже вовсю начинала работать в рудниках и шахтах.

Но в 1764 году случилось самое интересное. Одна из таких пароатмосферных машин вышла из строя, и пришлось сдавать ее в ремонт. В мастерской трудился механик Джеймс Уатт из Шотландии. Инженерного образования он не имел, предпринимательской жилки тоже, вот и ковырялся потихоньку в мастерской, все время что-то обдумывая. К ремонту огневой машины он поначалу отнесся как к заурядному и скучному заданию, поскольку особенно не интересовался такими устройствами. Но экземпляр оказался на редкость упрямым, и Уатта охватил своего рода азарт - надо же одолеть эту конструкцию!

Постепенно стало ясно, что проблема заключается не в одной конкретной машине, которая сломалась. Сам принцип работы двигателя мог бы быть гораздо более эффективным, но над решением еще следовало поломать голову.

Скоро все мысли Уатта были заняты только тем, как усовершенствовать эту злосчастную штуковину. Он думал о ней за обедом и ужином, он отправлялся на пешую прогулку, ни на минуту не переставая перебирать в голове варианты решения. Во время одной из таких прогулок, в прекрасный солнечный денек, идея соизволила явиться. Уатт кинулся домой и схватился за письменные принадлежности.

Поскольку пар является эластичным телом, - записал он, чтобы ничего не забыть, - пар ринется в вакуум. Если между цилиндром и выхлопным устройством будет существовать соединение, то пар проникнет туда. Именно там его можно будет конденсировать, не охлаждая при этом цилиндра.

В итоге Уаттом был предложен новый принцип действия огневой машины с уменьшенным расходом пара. Но получить патент - еще не значит тут же разбогатеть. Чтобы построить свой двигатель, изобретателю нужны были немалые средства, а их у Уатта отродясь не водилось.

Он ищет компаньонов, устраивается на совершенно неподходящую ему работу в строительстве (и убеждается, что ничего не выходит:

Рабочие не исполняют своих обязанностей, клерки и приказчики надувают меня, я имею несчастье видеть и понимать это).

Уатт помышляет даже об отъезде из страны - и куда бы вы думали? В Россию! Только в России, казалось ему, он найдет достойный доход и признание.

И когда уже практически все было готово для переезда - договоренность с русским правительством, место, жалованье, вдруг засуетился крупный промышленник Мэттью Болтон и поспешил заключить с изобретателем договор и дать денег.

Прошло десять лет после получения патента, и Уатт совместно с Болтоном запускает завод по производству паровых машин. Продукция пошла нарасхват у промышленников, которые очень волновались, если вдруг оказывалось, что у конкурента машина шумит сильнее: не вдаваясь в детали, они напрямую связывали шум с мощностью устройства. Еще через десять лет был запатентован универсальный паровой двигатель Уатта с непрерывным вращением, более удачный и более экономичный, распространившийся повсюду. Мерить мощность лошадиными силами придумал тоже Уатт, а позднее, когда выбирали для нее официальную единицу измерения, долго не гадали и справедливо назвали его именем - Ватт.

Наконец-то можно было забыть о бедности! Но молодость Уатта в этой погоне за двигателями давно прошла. Стали взрослыми дети, которые потом унаследовали его долю в компании. А ведь вроде бы совсем недавно он сам был маленьким мальчиком, который так заинтересованно наблюдал за струйкой пара из кипящего чайника. Этот симпатичный миф можно встретить в некоторых биографических книжках о Джеймсе Уатте. Ведь должен же был изобретатель парового двигателя интересоваться паром с детства!

53. Взрыватели

Паровая машина означала перемены. Промышленность ждал неслыханный рост, множились заводы вместо старых мастерских. А заводы требовали сырья все больше и больше.

Добыть столько сырья и топлива из-под земли вручную стало невозможно. Строить железную дорогу в обход каждого встречного холмика или рыть туннели лопатами - тоже. Прошли те времена!

При серьезных земляных работах пробовали использовать порох (его научились делать еще в Средневековье), но справиться с каменными глыбами он не мог. И что в Средневековье, что несколькими столетиями позже пороха постоянно не хватало. К тому же он страшно дымил и толком не хранился: от влажности портился, в жару взрывался. А взрывать требовалось только там, где надо, и только тогда, когда надо, поэтому было нужно что-то новое, мощное и желательно недорогое.

На кухне немецкого химика Кристиана Шенбейна, как только его жена отлучалась куда-нибудь по делам, тут же поднимался дым коромыслом. Наконец-то можно было хоть немного поэкспериментировать! А то фрау Шенбейн держала супруга в строгости и не позволяла заванивать своими штучками дом. Однако на этот раз получилось даже не заванивание, а кое-что похуже.

Переливая азотную кислоту, химик случайно пролил немного жидкости на пол. Для того чтобы скорее вытереть лужицу, он не придумал ничего лучше, чем схватить хлопчатобумажный фартук жены, оказавшийся под рукой. Когда все было убрано, Шенбейн взглянул на тряпку в своей руке и понял, что ему, похоже, все равно достанется!

Фартук нуждался в срочной сушке и был подвешен у печки. Довольно скоро подсохнув, он внезапно вспыхнул сам по себе на глазах у незадачливого экспериментатора.

Историю с фартуком кто-то считает правдой, кто-то вымыслом, но у Шенбейна получился стрелятельный хлопок, или нитроцеллюлоза, или пироксилин, имеющий способность взрываться. Скоро из пироксилина получили бездымный порох, замену тому, что заволакивал все вокруг дымом и требовал постоянной чистки ружей. Вот только небезопасным было это дело: пироксилиновые цеха часто взрывались.

Над получением взрывчатых веществ трудился и итальянец Асканио Собреро. Смешав ту же азотную кислоту с глицерином, он заметил, что глицерин вроде бы остается похожим сам на себя - маслянистая жидкость, прозрачная; попробовал на вкус - сладковато. Правда, после того, как напробуешься, почему-то странно стучит сердце и болит голова. Ну да ладно, можно и не употреблять эту штуку в пищу, а вот поизучать бы надо.

Собреро работает аккуратнее, чем Шенбейн, и проливает на пол всего каплю. Капля тут же с грохотом взрывается.

Оправившись от изумления, итальянец ставит новые опыты и уже не успевает изумляться: взрывы возникают один за другим. Он пока еще не знает, насколько мощной разрушающей силой обладает эта неприметная жидкость даже в маленьком количестве. Он еще не знает, что изобрел нитроглицерин.

Чудом уцелев во время своих экспериментов, химик выясняет, что нитроглицерин нельзя нагревать, нельзя трясти и что даже в момент получения он может взорваться. По мере того как открываются новые и новые секреты этого вещества, Собреро все больше приходит в ужас. Если это вещество настолько взрывоопасно, то каким же страшным оно может оказаться в недобрых руках! И Собреро прекращает работу с неспокойной жидкостью. От греха подальше.

Как ни странно, нитроглицерин скоро признали лекарством - помогает сердечникам. А недалеко от Турина, в лаборатории динамитной фабрики, в специальных условиях хранится немного нитроглицерина, полученного Собреро. Образец лежит уже более ста лет, потому что это не просто экспонат, а особый научный эксперимент, проверяющий взрывчатку на устойчивость.

Позже Собреро взяли на работу на должность консультанта в химическую компанию. Владельцем компании был шведский ученый и предприниматель Альфред Нобель.

Альфред Нобель. Его имя и его инициатива - научная премия - сегодня настолько на слуху, что о взрывчатке при их упоминании никто и не думает. Однако именно Нобель постиг все нитроглицериновые тайны, за что, собственно, и поплатился.

Обращался он с этой страшной жидкостью на редкость вольно: мог опускать бутыли в кипяток, разбивать о камни, поджигать лучиной! Додумался и до того, что смешал с нитроглицерином ракушечник. И вот тогда выяснилось, что ракушечник впитывает в себя взрывчатую жидкость, облекая ее в устойчивую форму. Так Нобель открыл динамит, и уже через некоторое время в ящиках с надписью Осторожно: посуда по железной дороге динамит разъезжался по всем крупным стройкам мира. С помощью взрывчатки ринулись прокладывать дороги, туннели, каналы, расчищать русла.

Альфред Нобель все богател. Но так сложилось, что шиковать он не умел и не хотел, жил одиноко и ездил в свои деловые путешествия с одним-единственным саквояжиком. Поэтому, вдоволь поломав голову над тем, куда ему в конце концов пристроить все нажитое состояние, Нобель придумал.

Премия за самые выдающиеся научные открытия стала завещанием Альфреда Нобеля. Правда, это уже совсем другая история.

54. Нобелевская забывчивость

Болтали про него всякое. Что он продал душу дьяволу. Что он проклятие рода человеческого. Что нажил состояние кровью, а потом решил откупиться от людей и задумал давать премию. И будто он нарочно «забыл» включить в эту премию математиков, потому что один из них отбил его жену!

Ну, про жену, конечно, выдумки: Нобель никогда и женат-то не был. Несмотря на немалое состояние, этот человек был самым непривлекательным вариантом для дамочек, жаждущих семейного счастья и устроенного быта. А насчет остального - не бывает дыма без огня. Эти слова как нельзя лучше подходят Альфреду Нобелю.

Игры с нитроглицерином оказались не так безобидны, как ему хотелось думать. Первый же звонок - взрыв на фабрике под Стокгольмом, - и погибает младший брат Нобеля Эмиль. Через год случился взрыв на руднике, потом на одном из заводов. Так что, постигнув тайны детонации, Нобель с удивлением осознал, что это было гораздо проще, чем научить людей соблюдать правила техники безопасности.

Злая молва раздувала дурную славу ученого. Даже втридорога он не мог купить себе помещение под новую лабораторию: каждый боялся оказаться по соседству с нитроглицерином. На барже, куда Нобель переселился подальше от людей, тоже не было ему покоя. Пришлось уезжать из страны, потом из другой, третьей. Самый богатый бродяга Европы - вот как его прозвали. А он мечтал совсем отойти от дел и тихонько заниматься наукой, только наукой.

Мало кто вкладывал в научные разработки столько средств, энтузиазма и времени, сколько Альфред Нобель. Его посещали какие-то полуадекватные изобретатели, и они бывали выслушаны с большим интересом, чем всякие банкиры и инвесторы.

Но по мере того, как росли доходы Нобеля, росла и неприязнь общества к нему. И это при том, что к рабочим на своих предприятиях он был весьма щедр: хорошо платил, строил больницы и школы, даже организовал бесплатный транспорт для поездок на работу. А однажды, когда ему показалось, что доходы упали, сам явился устраиваться на один из своих заводов химиком!

Как-то Нобелю посчастливилось прочесть в газете новость о смерти самого себя. Торопыги-репортеры перепутали Альфреда с его братом, но даже не это расстроило Нобеля. Ни одного доброго слова не было в этом некрологе, где его называли торговцем смертью.

Со своим одиночеством Нобель уже смирился. Удачливый делец был на редкость невезуч в любви. Любовь и математика - вот то, что ему так и не покорилось.

Полюбить - так королеву, всегда считал Нобель. Сара Бернар была королевой театральных подмостков и вполне логично стала королевой его сердца. Чуть было не сделав ей предложение, тридцатилетний Альфред все же посоветовался с мамой. И. мама его выбор не одобрила.

Найти другую королеву оказалось настолько проблематично, что пришлось смириться и дать объявление в газету - нет, не о поиске невесты, а о вакансии компаньонки-секретаря. И сразу отклик: свое резюме направила Берта Кински, девушка из титулованной, но сильно обедневшей семьи.

Секретарские обязанности быстро свелись к ежедневным прогулкам с Нобелем по саду. Берта была умна, начитанна, привлекательна. И - помолвлена с другим. Так что с королевой Нобелю снова не повезло.

После этого, по-видимому, Нобель подумал, что пора с королевами завязывать. Взял да и влюбился в простушку! Софи Гесс торговала цветами в лавке и не годилась Нобелю даже в секретари. Она с трудом выводила буквы, однако быстро научилась вить из нового поклонника веревки. Только жениться на ней Нобель, к счастью, не решился. Не дождавшись, Софи выскочила за другого, при этом не переставая клянчить у Нобеля деньги.

Истории эти были печальны, но самая печальная случилась все же много раньше - в России, которую Нобель считал своей второй родиной. Альфреду было тогда всего семнадцать.

В Петербурге, в доме, где собирались иностранцы, он встретил Анну Дезри. Впечатлительный юноша был покорен ее красотой, Анна же просто любила болтать с ним. А сама явно симпатизировала бойкому математику Францу Лемаржу!

Мучительно наблюдал Нобель за общением этой парочки. Чувствуя себя обиженным и униженным, он и не догадывался, что Лемарж готовит ему еще большее унижение. Когда собралось побольше гостей, этот хлыщ громко обратился к Нобелю с каким-то математическим вопросом. Альфред стушевался (ну, не любил он эту науку, зато в остальных преуспел!). Лемаржу показалось недостаточно: он набросал на салфетке какие-то цифры и потребовал от Нобеля решения задачки. Вконец смущенный, Нобель выбежал из зала прочь.

Вот с тех самых пор, говорят, математики никогда не пользовались его расположением. Будь вы литератором, физиком, биологом - на Нобелевскую премию можете рассчитывать. Но если вы математик, для вас не найдется даже подходящей номинации.

А если серьезно, то причина может быть совсем не в любви (точнее, нелюбви). Нобель был инженером, человеком практики, а не теории. И премию свою задумывал как награду изобретателям от изобретателя. Математика казалась ему слишком абстрактной, слишком далекой от реальности.

Странно, но изначально Нобелевскую премию никто не оценил. У всех нашлись и тут свои претензии к ее основателю: борцы за мир кричали, что нельзя принимать в дар деньги, полученные от продажи взрывчатки, ученые сомневались, что можно сделать справедливый выбор, когда на кону немалый куш. А дальние родственнички и вовсе пытались оспорить завещание. Бернард Шоу, получивший премиальную сумму, был настолько атакован просителями, что шутил:

Изобретение динамита еще можно простить Альфреду Нобелю, но только враг человечества способен на изобретение Нобелевской премии.

Зато Берта Кински (теперь уже Берта фон Зюттнер) своей премии обрадовалась. Она получила ее за вклад в борьбу за мир, возглавляя движение пацифистов. Размер Нобелевской премии уже тогда в семьдесят раз превышал престижную на тот момент денежную награду к медали Румфорда.

Наследство Альфреда Нобеля стало принадлежать человечеству, так не любившему его. А страшную жидкость нитроглицерин ничтоже сумняшеся прописали Альфреду Нобелю доктора, когда тот серьезно заболел.

Ну не ирония ли судьбы?

- спрашивал сам себя этот великий человек.

55. Каждому по шнобелю

Получить Нобелевскую премию - мечта любого ученого. Даже того, кто делает вид, что к наградам равнодушен. Потому что эта премия - высшая из наград.

Однако прославиться можно и совсем другим способом! Существует в мире шуточная анти-Нобелевская, или Игнобелевская, премия. А вручается она за самые сомнительные научные достижения и результаты.

Название Ig Nobel основано на игре слов: ignoble. У нас же пародийную премию нарекли Шнобелевской.

На торжественную церемонию вручения наград в Гарвард, который подарил миру множество деятелей науки, каждый год съезжаются те, кому посчастливилось быть номинированным на псевдопремию. Съезжаются за собственный счет: Шнобелевский комитет не оплачивает даже билетов. Да и призы более чем символические - медали из фольги и пластиковые клацающие челюсти на поставке. Зато сертификат к ним подписывается тремя настоящими нобелевскими лауреатами! Эти почтенные господа по такому случаю наряжаются в нелепые костюмы, бутафорские очки и накладные носы. В таком виде и раздают везунчикам призы.

Довольный обладатель награды должен произнести речь. Но на благодарственные слова отведена всего одна минута. Того, кто не уложился, прервет тоненький голосок маленькой помощницы ведущего:

Please stop! I'm bored!

А видели ли вы когда-нибудь, как солидные дядечки из зрительного зала пускают на сцену бумажные самолетики? На Шнобелевской церемонии это не только не запрещено, но и всячески приветствуется. После финальных аплодисментов сцену подметает человек, занимающий почетную должность хранителя метлы Шнобелевского комитета.

Если вдруг соискатель решит, что Шнобелевка дурно повлияет на его репутацию, то она отдается другому претенденту, менее щепетильному. Но в отличие, например, от Золотой малины премия эта совершенно необидная и даже весьма способствующая пиару. Так, один из лауреатов, изучавший травмы от падающих кокосов, стал настоящей медиаперсоной - через несколько месяцев после награждения он потерял счет, сколько раз у него взяли интервью. А автор исследования о том, как правильно макать печенье в чай, сразу после премии нашел издателя своего труда.

Итак, за что же такую престижную награду можно получить? Номинаций множество, выбирайте, что вам по душе: сельское хозяйство, здравоохранение, психология, гигиена, астрофизика, информационные технологии, защита окружающей среды. Можно придумать способ определения насекомых по кляксам на ветровом стекле или изучить активность саранчи во время просмотра фильма Звездные войны. А можно изобрести прическу для лысых!

В 2000 году Шнобелевской премии удостоился Британский королевский флот за экономичное ноу-хау: во время учений вместо выстрелов из орудий моряки хором скандировали Бах-бах!. Подсчитали, что за счет неиспользованных боеприпасов можно сэкономить свыше миллиона фунтов стерлингов в год.

В 2003 году премию получили сразу семеро австралийских ученых. Тема их доклада звучала так: Анализ сил, необходимых для волочения овцы по разным поверхностям. Авторы определили, какой должна быть поверхность, по которой овцу тащат на стрижку, и дали рекомендации по повышению эффективности работы тащилыциков овец. Интересно, как много сил самих ученых было на это потрачено?

За особую заботу о здоровье населения в 2004 году наградили Джилиан Кларк, которая подсчитала процент людей, уверенных, что если упавшая на пол еда пролежала там меньше пяти секунд, то есть ее абсолютно безопасно: микробы еще не успели на нее перепрыгнуть.

В 2010-м же были отмечены предложения надевать носки поверх обуви во время гололеда, лечить астму катанием на американских горках, использовать слизней для определения оптимального маршрута прокладки железнодорожных путей. В номинации Экономика наградили топ-менеджеров финансовых и страховых гигантов, ответственных за финансовый кризис, а в области химии - British Petroleum.

Россияне были оценены Шнобелевским комитетом по достоинству уже дважды. В 2002 году компания Газпром оказалась в числе премированных в экономической номинации за адаптацию концепции мнимых чисел к миру бизнеса. А еще раньше, в 1991 году, литературный приз ушел к плодовитому кристаллографу Юрию Стручкову, который с 1981 по 1990 год опубликовал около тысячи научных материалов. То есть по одной статье каждые четыре дня!

Шнобелевская церемония проходит ровно за неделю до настоящей, Нобелевской и транслируется по американскому телевидению на нескольких языках. На прощание изобретателям обязательно желают удачи в следующем году.

Между прочим, с системой выдвижения кандидатов там полная свобода: любой может предложить самого себя или номинировать кого-то другого. Достаточно написать об этом в Шнобелевский комитет.

56. Сделано в Британии

Роберт Мэй, британский научный советник, обратился в Шнобелевский комитет со странной просьбой. Он хотел, чтобы юмористы от премии оставили британских ученых в покое, никогда не присуждая им «шнобелей».

И совершенно напрасно! Своими феерическими результатами британцы просто затмевали всех остальных.

Современный человек в среднем говорит неправду 3,5 раза в сутки. А британские ученые всегда говорят только правду. Научно обоснованную, подтвержденную их многодневными исследованиями, на которые расходуются немалые средства.

К примеру, как дальше жить человечеству, не зная на сто процентов, любят ли утки дождь? Теперь же британскими учеными доказано: любят! Молва утверждает, что понадобилось на это исследование три года и триста тысяч фунтов стерлингов.

А что делать собаководу, если его ненаглядный питомец вдруг начинает зевать вслед за хозяином? Не беспокойтесь, пес вовсе не передразнивает вас: британские ученые выяснили, что это когнитивно-поведенческий собачий инстинкт.

Если ваш питомец не собака, а кошка, тоже присмотритесь к ней повнимательнее - какой лапой она ловит игрушку или тянет со стола кусок трески? Оказывается, все зависит от пола: Мурки используют для этого правую переднюю лапу, а Васьки левую. Впрочем, все представители семейства кошачьих - не правши и не левши, а вовсе даже амбидекстры, так что им по большому счету все равно, с какой ноги вставать.

А что у нас происходит в мире букашек? Представьте себе, там царит полное беззаконие! Британские ученые бьют тревогу: среди муравьев есть и коррупционеры, и мошенники. Ох, тяжко приходится простому муравьишке, только успевай давать на лапку!

Не оказались обделены вниманием британских ученых и существа бесплотные. Ангелам было отказано в их законном праве парить над землей. Биолог Роджер Уоттон, долго изучая шедевры живописи, сделал вывод, что ангелы с такой конструкцией крыльев не смогли бы даже взлететь, не то что летать. Обиделся ли на это его личный ангел- хранитель, неизвестно.

Когда заголовок очередной газетной или онлайновой заметки начинается со слов «британские ученые выяснили...», «британские ученые обнаружили.», заметку можно даже не читать. Ничего, кроме усмешки, она не вызовет, каким бы полезным и актуальным ни было открытие.

Почему? Что не так с Британией и ее наукой? Или это всеобщее заблуждение, а англичан нарочно кто-то компрометирует? Сомнительные в своей важности открытия делаются и в других странах. Но британцы тут не просто лидируют. Они эти сомнительные открытия олицетворяют.

В эпоху правления королевы Виктории наука в ее государстве процветала. Только образование и научная деятельность почти до конца прошлого века считались уделом элиты. А потом было принято решение делать науку достоянием народа. Статус университетов раздавался направо и налево, учебные заведения множились, объединялись (в одиночку-то труднее получить грант!). Проекты неплохо финансировались - и государством, и фирмами-спонсорами. Итоги экспериментов печатались в научных журналах, а потом тиражировались прессой, в том числе желтоватого окраса.

Имена самих исследователей звучали нечасто. В основном обходились универсальным выражением группа ученых. Может, из-за многочисленности авторов. А может, дело в другом - тот, кто вычислил форму идеального блина, состав идеального сэндвича или конфигурацию идеальной веревки, чувствовал себя немножко несолидно?

Возможно, часть анекдотических россказней - уже выдумки журналистов. Но как теперь определить, какая именно часть? Сама фраза «британские ученые установили.» звучит теперь словно «бабушка надвое сказала».

У британцев есть и защитники, в основном среди спонсоров их исследований. Например, в случае с утками деньги явно были потрачены не по делу: любой фермер и так скажет вам, что уткам нравится дождик, - и ни к чему было поливать пернатых из душа. Но соответствующее министерство поддержало ученых: а вдруг да захочется покупателям птицы узнать, в каких условиях ее растили?

Все это выглядит как одна большая первоапрельская шутка. Или как проявление искрометного английского юмора - ведь теми же британскими учеными доказано, что от скуки человек вполне может умереть.

Но как бы там ни было, насмешки и недоверие волнуют этих людей мало. Потому что они уже давно выяснили, что самые компетентные, умные и достойные ученые работают именно в Великобритании!

57. Колеса фортуны

Британским ученым удалось невозможное: среди всего прочего они разгадали вечную загадку: что было раньше - яйцо или курица? Но даже британские ученые пока не могут ответить, что было раньше - колесо или его изобретатель: настолько давно это было. Неизвестно даже, кто первым додумался соединить два колеса в велосипед.

Не изобретай велосипед! - говорим мы тому, кто yпорно ищет какое-то решение вместо того, чтобы взять готовенькое и поблагодарить первооткрывателя. Но кого благодарить в случае с велосипедом? По одним свидетельствам он появился чуть ли не в античные времена, по другим - нашли чертежи у Леонардо да Винчи. На Руси еще с незапамятных времен известна фамилия Велосипедов, но она, как ни странно, совсем не транспортная: просто однажды кто-то перевел для солидности на латынь фамилию Быстроногов.

То, что называется опытным образцом, впервые сколотил в 1761 году тележных дел мастер Михаэль Касслер из Германии. Это была деревянная скамеечка с двумя деревянными же колесами. Такая каталка (уже не самокат, но еще далеко не велосипед) приводилась в движение простым отталкиванием ногами от земли в положении сидя на скамеечке. Таким способом Касслер торжественно прибыл в соседний поселок.

Видимо, не все оказались готовы к подобным подвигам, потому что только через шестьдесят лет Карл Людвиг Дрез сделал сидячий самокат с управляемым передним колесом, что позволило больше не таскать этот тяжеленный агрегат на поворотах, с трудом разворачивая его. На этой штуке Дрез предпринял уже более длительное путешествие - из Лейпцига в Дрезден.

Но какой же велосипед без педалей? По мнению одних историков, парижский каретник Пьер Мишо в 1860 году придумал оснастить переднее колесо велосипеда Дреза педалями. Но некоторые считают, что первым был шотландский кузнец Макмиллан и его педали располагались между передним и задним колесами, как сегодня. Но тогда распространение получили конструкция Мишо и его же название для этой конструкции - велосипед.

Велосипед имел громадное переднее колесо и маленькое заднее, поэтому был крайне неустойчив. К тому же получил прозвище костотряска: слишком мучительно было ехать на этой деревяшке по мостовым. Когда эту же машину собрали из металла, велосипед прозвали пауком, или фартинг-пенни.

И вот после всех усовершенствований в чью-то светлую голову пришла наконец одна мудрая идея. Дело в том, что все эти пауки-костотряски до сих пор не имели. тормозов! Если такой велосипед катился под горку, то остановить его было практически невозможно. Но кто именно догадался затормозить этот процесс, история, к сожалению, умалчивает.

Зато доподлинно известно, кто придал качению велосипеда мягкости. Джон Данлоп из Ирландии вообще-то был ветеринаром и предпочитал ходить пешком. Зато купил маленький трехколесный велосипед сыну, и тот целыми днями разъезжал по саду в восторге от игрушки. После катаний юного велосипедиста садовые дорожки оказывались совершенно испорченными: жесткие колеса оставляли глубокие колеи. Чтобы колеса не так сильно врезались в землю, Данлоп придумал разрезать свой резиновый фартук, склеить из полосок трубки и обшить ими колеса. Так появились первые шины!

Ну а следующим изобретателям оставалось только навесить цепную передачу, после чего велосипеды стали почти похожими на современные. Отличный, экологичный и полезный для здоровья транспорт.

Казалось бы, ничего нового тут уже не придумать, за исключением дизайна и скорости. И все-таки нет-нет да и берется кто-нибудь снова изобрести велосипед. Где-то на Кубани сделали велосипед для лошади. Осталось решить совсем крохотную проблемку: как усадить животное на транспортное средство и заставить крутить педали?

Уже создан велосипед с квадратными колесами специально для езды по лестницам. Правда, на ровной дороге он абсолютно бесполезен.

А недавно, в 2001 году, австралийский юрист Джон Кэо получил инновационный патент на обычное круглое колесо. На то самое, изобретатель которого до сих пор оставался неизвестным!

58. Тайна падающей башни

Любите путешествовать? Предлагается отличный маршрут - в Италию, к самому известному архитектурному курьезу! Не будь курьеза, скорее всего, не прославилась бы так Пизанская башня, ажурная мраморная колокольня на Поле чудес, опровергающая законы физики.

Подумать только, история башни приближается к тысячелетнему юбилею! Еще Галилео Галилей любил подняться по этим 294 ступеням на вершину и отвести душу, сбрасывая вниз всякую всячину, то полегче, то потяжелее - благо башенка удобно завалена на один бок. Сейчас эту историю принято считать очередным научным мифом. А как правдоподобна была картинка в учебнике!

Строительство башни началось после победы над сарацинами при Палермо и растянулось на несколько веков. Колокольня начала крениться еще в процессе постройки: не учли особенностей почвы, и земля стала проседать под тяжелой мраморной конструкцией. Кое-кто предлагал снести неудачное строение и не тратить на него времени, но устрашающий наклон решили уравновесить при возведении новых этажей. В результате колокольня получилась одновременно и падающей, и кривоватой.

Первая комиссия по исправлению башни собралась еще в 1298 году. С тех пор проблему пытались решить целых пятнадцать комиссий, однако с каждым годом угол наклона все равно рос и рос.

Множество научных проектов по спасению башни было предложено и рассмотрено. Среди них попадались на редкость оригинальные: одни рекомендовали соорудить рядом еще одну падающую башню, чтобы они друг друга поддерживали, другие советовали высверлить в мраморе полости и заполнить их чем-нибудь легким, чтобы уменьшить вес колокольни. Но до сих пор башня и сама хоть наклонялась, а падать не планировала! Удивительно, что даже во время бомбардировок в годы Второй мировой войны колокольня устояла.

Британские ученые пришли к выводу, что сооружение достигло своего равновесия и больше не смещается. Но увы, процесс продолжался.

В 1998 году случилась сенсация - башню смогли выпрямить на целых сорок сантиметров. Ее одели в металлический корсет, прикрепили к земле тросами и вывезти часть земли со стороны, противоположной падению.

Сейчас вершина отклоняется на пять метров. Туристы со всего мира гадают: упадет - не упадет? И с замиранием сердца поднимаются наверх.

Слава Пизанской башни многим не дает спокойно спать. Только в Москве наклонных башен семь! А кое-кто и в Книгу рекордов Гиннесса попал как самое наклонное в мире сооружение, сотворенное когда-либо человеком. Это здание отеля-небоскреба Кэпитал Гейт в Абу-Даби с наклоном в 18 градусов - почти в пять раз больше, чем у Пизанской башни.

Предыдущий рекорд принадлежал колокольне церкви в немецкой деревушке Зуурхузен - 5,19 градуса. Церковь была построена на дубовом фундаменте, и из-за этого сооружение начало со временем наклоняться.

А китайские архитекторы разместили телевизионный центр в двух небоскребах высотой 234 метра, падающих навстречу друг другу. Есть в Китае и древняя башня Гуйлун, возведенная под углом тоже целенаправленно. Древние строители таким образом учли направление ветра и поступили очень просто, устремив конструкцию ему навстречу.

Дозорное сооружение Сююмбике, архитектурный символ города Казани, имеет крен почти два метра. А башня в Невьянске помимо наклона прячет немало секретов: тайные ходы и громоотвод, который в то время еще даже официально не открыли.

59. За рулем машины времени

Путешествия по историческим местам - это здорово. Но кто не мечтал хоть разок, преодолев расстояние длиною в века, погрузиться в атмосферу минувшего и лично убедиться, не приврал ли где-нибудь экскурсовод?

Возможность передвигаться сквозь время, хоть в прошлое, хоть в будущее, очень долго оставались прерогативой писателей, сценаристов, режиссеров и их богатого воображения. Всякий ученый открыто смеялся над допускающими эту возможность и даже если почитывал томик фантастики в яркой обложке, то втайне от коллег, под столом. Но теперь, как это ни удивительно, все чаще можно встретить работы видных ученых, посвященные путешествиям во времени. Современная наука пришла к тому, что несколько предполагаемых путей совершения таких перемещений существует.

Самый простой способ отправиться в будущее - никуда не спешить. Как советовали в знаменитом фильме про Алису Селезневу, своим ходом, год за годом - и доберешься! Но если вам хочется ускорить этот процесс, то есть выбор: или двигаться со скоростью близкой к скорости света, чтобы ваше время по-эйнштейновски замедлилось, или заморозить себя, любимого, в криокамере и оттаять спустя лет эдак сто - двести. Но и так, и сяк выходит одна и та же накладочка. Полноценного путешествия все равно не получится, потому что в гостях-то хорошо, а дома лучше, но возвращения домой оба этих варианта не предусматривают.

Мировым рекордсменом по путешествиям во времени сейчас считается космонавт Сергей Авдеев: за время, проведенное на орбите, он переместился в будущее на 0,02 секунды! Не ахти какой, но все же результат. А вот путешествовать в прошлое гораздо сложнее, чем в будущее.

Здесь может выручить, например, теория кротовых нор. Кротовые норы - это нечто вроде туннелей, соединяющих удаленные области в пространстве. Откуда они берутся и где находятся, ответа, к сожалению, прямо сейчас дать не получится - иначе и проблема была бы решена. В этих пространственно-временных дырах человек может свободно перемещаться во времени вперед-назад. Основные проблемы, которые могут этому помешать, - это нестабильность кротовой норы, опасное излучение, схлопывание норы при попытке пройти сквозь нее. Интересно, что все проблемы концентрируются на так называемом горизонте событий, расположенном возле входа в кротовую нору. Там заканчивается влияние теории Эйнштейна.

Все это очень сложно. Просто и гениально подошел к этим сложностям физик-теоретик Стивен Хокинг. Он всего лишь спросил:

Если путешествия во времени возможны, то где же тогда туристы из будущего?

И действительно, будь такая поездка легко выполнима, то по нашим улицам разгуливали бы целые компании чудиков, разглядывали бы все вокруг и просили сфотографироваться.

Объяснение было предложено следующее: путешествовать в прошлое и, соответственно, встречать гостей из будущего можно будет лишь в определенном временном промежутке, с того момента, как изобретут машину времени. Но не раньше. Другая причина может быть связана с запретом на путешествия в прошлое или с удивительно эффективной маскировкой гостей. Подумав над всем этим, Хокинг решил:

Если путешествия во времени и возможны, то они неосуществимы.

Парадокс? Да сама идея временных путешествий просто соткана из парадоксов! Если даже отбросить в сторону технические проблемы, то остаются социальные и логические. Самый запутанный, пожалуй, - это парадокс дедушки: что будет с нами, если, попав в будущее, мы окажемся такими гадкими личностями, что намеренно или случайно убьем своих родителей? Не исключено, что по возвращении в свое время придется восстанавливать историю и еще раз рождаться. Либо в нашей реальности ничего не изменится, кроме того, что мы исчезнем бесследно. Но лично мне больше нравится третий вариант. В нем наша свобода ограничивается определенными пределами. Как только мы решим устроить парадокс и попытаемся совершить то роковое для самих себя убийство, какая-нибудь неведомая сила не позволит нам этого сделать!

Большинство физиков сейчас согласны в одном. Что единственный способ решить вопрос реальности путешествий во времени - разработать самую полную теорию гравитации и пространства-времени. Удастся ли - как говорится, время покажет!

Но если верно то предположение, что перенос во времени все-таки невозможен, то и это для науки не менее интересно. Потому что тогда ей придется поработать над вопросом:

А почему нельзя?

60. О чем молчат ферменты

Связь поколений - дело хорошее. Хорошо, когда рядом с маститым профессором подрастает молодой хваткий ассистент. Плохо, когда ассистент начинает маститого профессора дурачить! А вслед за профессором всю научную общественность. Хорошо, что удается это единицам. Тем не менее, плохо что удается.

Американец Марк Спектор был, что называется, из молодых да ранних. Он подавал большие надежды и слыл самым блестящим студентом Корнеллского университета за все последнее время. А было это в 1980-м.

Талантливого выпускника заполучил к себе в лабораторию биохимик Эфраим Рэкер. Если бы он знал, чем это закончится, он и близко не подпустил бы Спектора к своим работам. Но знать он никак не мог, а потому радовался.

Шестидесятивосьмилетний Рэкер был известен своими противораковыми исследованиями. В его научной карьере как раз намечался пик, вершина. Он давно думал о том, что в злокачественном изменении клеток виноват фермент. Фермент, который носил непроизносимое название натрий-калий зависимая аденозинтрифосфатаза. И юному подопечному Рэкера была сразу поставлена задача не из легких - получить его в чистом виде.

У кого угодно на это ушло бы не меньше года. Но только не у Спектора! За пару месяцев он не только выделил фермент, но и узнал, что в больных клетках он гораздо активнее. Все шло так гладко, так соответствовало теории. Слишком гладко, как скажут впоследствии.

Конечно, множество вопросов только предстояло выяснить, но Спектор работал прямо с нездоровым энтузиазмом. Было выяснено, почему фермент так активно ведет себя в опухоли: его стимулирует другой фермент.

Так пришли к целому каскаду ферментов. Их обозначили как S, L, М, F, дали статью в журнале Science и наделали немало шуму. Ведь это означало, что выяснена причина появления раковой опухоли!

На лекцию Рэкера, посвященную этому открытию, собралось две тысячи человек. А Спектор выступил на симпозиуме молекулярных биологов, куда съехались самые выдающиеся ученые. Каскад ферментов красовался на обложке сборника докладов симпозиума - как сенсация. Разумеется, собравшиеся с жаром выпытывали все подробности эксперимента. Отвечая на вопросы, молодой исследователь кое-где буксовал. Но публика оказалась благосклонна - как заявил один из слушателей, если работа верна хоть наполовину, то даже это великолепно.

Опыты нужно было продолжить. К нашим героям присоединились Фолкер Фогт из того же Корнеллского университета и его дипломник. Предстояло проделать все то же самое, но на разных клетках, а у Фогта была большая их коллекция.

К сожалению или к счастью, Фогт оказался слишком дотошен. У него сразу не пошел один из простейших подтверждающих опытов, и целое лето он бился над этой проблемой. И проблема все-таки вылезла наружу! Вылезла в виде вещества, которому в этом опыте было просто не место.

Вещество было изотопом йода. Им часто пользуются, чтобы помечать белки. Здесь же он играл совсем, совсем другую роль - помогал замаскировать подлог.

Фогт понял все. И происходящее показалось ему страшным сном: под ударом оказывалась и его карьера, не говоря уже о Рэкере и его помощнике! Раздумал он ровно сутки, после чего пошел к Рэкеру и понес это ужасное известие. Рэкер был ошарашен. Невозможно было поверить в масштаб фальсификации. Это что же получается: все результаты - вранье и надо начинать сначала? Скорее к Спектору!

Спектор занял позицию непонимания. Да, белок йодирован, но он тут совершенно ни при чем! Ну, загрязнился образец, с кем не бывает.

Ему отвели ровно четыре недели. Ровно месяц на то, чтобы провести опыт без всяких таких штучек. Опыт не удался. Тогда Спектору велели убираться вон и больше никогда не переступать порога лаборатории. Блестящая карьера закончилась.

Закончилась и карьера Рэкера. В своих последних статьях он отрекся от всего, чего достиг. Говорят, он и дальше проводил свои опыты, но уже один. Субсидий на исследования его лишили.