Светлана Зернес. ВЕЛИКИЕ НАУЧНЫЕ КУРЬЕЗЫ

21. Разноцветные чулки

Мода капризна и изменчива! Каждый день она диктует, какой носить фасон и какой цвет. Блеклые ткани давно научились красить чем-нибудь натуральным, но натурального в природе обычно маловато, и стоит оно обычно дороговато. И настало время науке прийти моде на помощь!

Не последней величины химик Август Вильгельм Гофман был приглашен в Лондон из Германии. А юный Уильям Перкин пока еще учился в школе. Гофман изучал свойства каменноугольной смолы и нашел в ней анилин и хинолин. А Перкин тем временем подрастал и тоже все больше интересовался всякими химическими опытами - к вящему неудовольствию своего отца-строителя. Гофман открыл химический колледж и там директорствовал. Естественно, Перкин после школы отправился поступать именно туда.

Старательного студента заприметили. Именно его Гофман взял поработать своим ассистентом - готовить реактивы. Юноша был в восторге - особенно тогда, когда ему позволили не только мыть колбы, но и работать с химикатами одному. С той поры сторожу пришлось буквально выгонять его из лаборатории.

Наставник Перкина любил рассуждать вслух. Особенно о желании синтезировать из дегтя хинин, что было бы для Европы отличным выходом: не пришлось бы возить лекарство из тропиков.

Перкин решил, что это потрясающая идея и почему бы не взяться за дело прямо сейчас? Гофман только снисходительно улыбнулся.

Наступили пасхальные каникулы, по домам отправились и студенты, и преподаватели, но только не Перкин. Он в одиночестве колдовал над дегтем. Но пока не получалось ничего путного. С бихроматом калия вообще вышло какое-то черное густое месиво.

Чтобы отмыть колбу от жуткой черноты, юный экспериментатор плеснул в нее спирта. Неожиданно колба оказалась полна жидкости красивого пурпурного цвета!

Эта красота и была продемонстрирована вернувшемуся Гофману.

- Ну и что с этим делать?

- спросил тот. Перкин не знал что. За эту жидкость он уже успел получить нагоняй от матери, запачкав сорочку - пурпурные пятна совершенно не отстирывались.

Как ни странно, первым сообразил, что делать, вовсе далекий от химии человек - отец Перкина. И, глядя на пятна, он произнес:

- Все, сынок, на этом твоя учеба в колледже закончилась. Ты получил то, что способно принести деньги!

Семья купила участок земли и выстроила фабрику, первую в мире фабрику по производству лилового анилинового красителя для тканей. К огорчению Гофмана, способный студент все-таки бросил колледж.

Новый цвет сделался последним писком моды; позже эти времена даже назовут «сиреневым десятилетием». Ну как было проигнорировать новинку, если сама королева надела пурпурный шелковый наряд? Для химиков открылись новые горизонты: они взялись синтезировать органические соединения уже не случайно, а осознанно.

Перкин и разбогател, и прославился. А к пятидесятилетию открытия первого искусственного красителя его произвели в рыцари.

Истории о красителях вообще большей частью курьезны. Химик Фридлиб Рунге растил сад в пригороде Берлина. Чтобы в сад не забредал кто попало, Рунге обнес его деревянным забором и для пущего эффекта покрыл его креозотом. А чтобы собаки не облюбовали этот забор для своих собачьих надобностей, пришлось посыпать все вокруг хлорной известью. Пахло, конечно, так себе, но ради результата.

На следующий день, прогуливаясь по саду, Рунге заметил, что какой-то отчаянный пес, видимо, осмелился-таки справить свою нужду прямо на хлорку. Причем неровные следы от струй были какими-то необычными - голубого цвета.

Разве настоящий химик мог пройти мимо? Голубое вещество было сразу же собрано и унесено в лабораторию для исследования.

Оказывается, пса надо было не ругать, а благодарить! Хлорка и креозот вступили в реакцию именно под воздействием его мочи. Образовавшееся вещество получило название кианол. Оно и стало прообразом синего синтетического красителя. Мир сделался ярче!

Но теперь не хватало тканей. Натурального хлопка и шерсти на всех просто не напасешься! Как же быть?..

Сегодня всем известна корпорация DuPont. Но в начале прошлого века научным сотрудникам корпорации никак не удавалось одно задание: они взялись создавать искусственный шелк.

То есть создать-то они его создали. Но только жидкий. И сделать эту вязкую клейкую жидкость похожей на ткань ну никак не получалось. Чан с жидким шелком в конце концов был оставлен дожидаться лучших времен, а работники лаборатории переключились на другие дела. Но как-то раз один из них зачем-то взял стеклянную палочку и опустил в чан. Неожиданно для себя он вытянул длинную тонкую нить. Тут же попробовали сделать то же самое и остальные. А когда начальник группы отлучился, молодежь, народ веселый, вообще устроила соревнование по вытягиванию ниток, у кого получится самая длинная.

И потянулись нити по всему коридору из конца в конец! Вот тогда и появилась здравая мысль, что можно попробовать переплести их между собой. Казалось, нити даже можно ткать, так они были прочны и тонки.

Наконец можно было отчитаться о выполнении задания. Первую синтетическую ткань назвали нейлон. Догадываетесь, что было дальше, - снова в обществе бум! В нейлон оделись от мала до велика и с головы до ног. В человеке все должно быть прекрасно.

22. Ароматная история

В жизни вышеупомянутого Уильяма Перкина были не только красители. Как положено мужчине, он посадил дерево, построил дом и вырастил сына - тоже Уильяма и тоже Перкина. И по понятной причине Перкин-младший тоже химичил всю свою жизнь. Но особенно удавались ему не цвета, а запахи. Вот только отнюдь не аромат фиалок был его сердцу мил. Случалось, химика даже из автобуса выталкивали - так дурно пахла его одежда после работы с аминами. Итак, наша следующая история - про запахи.

Химия почти всегда дело пахучее. Но была одна лаборатория в Кембридже, которая в этом особенно преуспела. Руководил лабораторией Уильям Джексон Поуп. Перебирая вещества и изучая их оптические свойства, Поуп дошел до сероводорода. Можно ли себе представить больший стресс для органа обоняния? Даже вытяжной шкаф не всегда помогал!

Но Поупа было так просто не остановить. Подумаешь, небольшой запашок. А что, если вообще заменить серу на селен? Селеноводород, как гласит словарь, - это бесцветный газ с резким неприятным запахом. Можно сказать, словарь немного лукавит. Амбре у этого вещества не просто сильнее, чем у сероводорода, а во много раз сильнее. Жуткий запах позорил еще великого Берцелиуса: его квартирная хозяйка считала, что ученый имеет серьезные проблемы с пищеварением.

Несмотря ни на что, Поуп с коллегами задумал с этим селеноводородом поэкспериментировать. Первым делом вещества надо было получить побольше, для чего собрали целую установку. Но как только пошла химическая реакция, стало понятно, что не худо бы перенести эксперимент на свежий воздух. Устроились на крыше лаборатории, причем благоразумно с наветренной стороны.

Процесс пошел. Скорость реакции нарастала, вонь тоже. В легкой панике химики попытались использовать ловушки с марганцовкой как поглотитель - не помогло. Тут свежий ветерок подул сильнее, и ни с чем не сравнимый аромат поплыл над городом.

Денек выдался славный, к тому же юбилейный - исполнилось сто лет со дня рождения Дарвина. Горожане наслаждались свежим воздухом, чаепитиями под сенью деревьев и обществом друг друга. Внезапно в их прогулку вмешался странный запах, который усиливался с каждым дуновением ветерка. Дамы вынули кружевные платочки, кавалеры зажали носы. Запах не проходил.

Люди наскоро собирали свои корзинки для пикников и уходили. Потом убегали. Запах настигал их.

Он проникал за закрытые двери и окна, на чердаки и в подвалы. Ни в кафе, ни в транспорте нельзя было спастись от него. Населением потихоньку овладевал страх.

Назавтра ветер сменился. К пострадавшим от зловония присоединилась вторая половина города! У людей не стало других тем для разговоров, кроме как об этом запахе. Чиновникам пошли письма с жалобами, хозяева магазинов и контор вешали на двери замки и уезжали за город. Ад продолжался в течение нескольких дней.

Первыми докопались до истины, разумеется, журналисты. Вскоре в местной газете Кембридж дейли ньюс вышла разоблачающая статья. Заголовок кричал:

Канализация оправдана, виновна наука!

Поупу и его коллегам на том бы успокоиться. Но так не хотелось бросать пахучий эксперимент! Думали они, гадали и в конце концов договорились с одним фермером, чтобы тот позволил немного похимичить в его владениях. Главное, подальше от города!

Фермер даже помог ученым привезти все их оборудование и поначалу взялся наблюдать за опытом. Но хватило его ненадолго. Сельский житель решил, что коровий навоз и то приятнее пахнет.

К слову, коровы быстро почуяли в происходящем что-то родное. Их явно тянуло поближе к запаху, показавшемуся таким знакомым! Проявила любопытство и мошкара: насекомые тучами слетались к источнику селеноводорода, уж совсем неизвестно почему. Вот только отдыхающие на реке горожане опять не поняли всего величия момента и опять позатыкали носы. А аромат все плыл и плыл вниз по течению.

Увы, опыты пришлось прервать. Переключились на что-то менее пахучее, но не менее интересное. Разговоры про удивительную вонь не утихали еще долго.

23. Спокойствие, только спокойствие!

Тридцать пятому элементу периодической системы Менделеева брому тоже есть за что обижаться на своих открывателей. Это надо же было так назвать его - вонючкой! То есть бромос по-гречески. Ну да, запашок, скажем прямо, еще тот, но первое название мурид звучало куда приличнее.

В борьбу, главным призом которой должен был оказаться бром, ввязались несколько человек. Они стартовали почти одновременно - можно сказать, команда Германии против французов! С немецкой стороны выступали уже известный химик Либих и студент Левиг; с французской - Жерар, корифей химии, и Антуан Балар, совсем начинающий лаборант. Победила молодость.

А что, приятный городок этот Монпелье! Юг Франции, море, триста солнечных дней в году. Городок был знаменит соляными промыслами. На берегу рыли бассейны, заполняли их морской водой и ждали, пока вода испарится. Соль вычерпывали, а то, что оставалось - рассол, - выливали в море. Именно в этом городке Балар трудился скромным лаборантом, и именно этим рассолом ему поручили заняться как следует: изучить, что в нем есть ценного.

Балар взялся за опыты. Очень скоро он заметил одно обстоятельство: когда рассола касался хлор, жидкость превращалась в красно-бурую. Дальнейшие попытки выпарить или каким-нибудь другим способом получить из этой жидкости еще хоть что-то, не увенчались успехом.

Скромный лаборант тут же сделал нескромное предположение. И почти сразу - нескромное заявление, да не куда-нибудь, а в Парижскую академию наук. Красно-бурую жидкость он не постеснялся назвать новым химическим элементом.

Академия наук привыкла и не к такому, поэтому просто назначила проверочную комиссию из трех маститых ученых: Воклена, Тенара и Гей-Люссака. Но вогнать молодого провинциала в краску не получилось - комиссия его открытие подтвердила.

Теперь доклад Балара заслушали с неподдельным интересом! С интересом рассматривали запечатанную трубку с образцом нового вещества, передавая ее по рядам. Единственным, что вызвало критику, оказалось название, предложенное Баларом, - мурид. Дело в том, что муриевой кислотой тогда называлась соляная и схожесть слов могла привести к ошибкам.

Вот так и получил бром свое зловонное имечко! Но кое-где, например в России, это название никак не хотели употреблять, yпорно говоря мурид или на худой конец бром.

А как в это время шли дела у других участников состязания? Студент Левиг привез откуда-то минеральной воды, тоже пропустил через нее хлор и тоже получил пованивающую красно-бурую жидкость. Его руководитель, человек умудренный опытом, посоветовал получить этого вещества побольше, чтобы уж исследовать так исследовать! И тем самым драгоценное время они упустили.

Темно-бурую жидкость встречал и Либих. Одна фирма прислала ему целую бутыль и попросила определить, что же это такое. На детальные исследования у Либиха времени не нашлось, и он предположил, что это соединение хлора с йодом. Представьте его разочарование, когда статью Балара о броме он прочел в журнале! Этот самый бром простоял у Либиха в лаборатории под надписью жидкий хлор-йод.

По иронии оказалось, что успокоить всех расстроенных и разочарованных можно было при помощи того же брома. Его быстро начали приписывать аптекари в качестве успокоительного при бессоннице и нервных расстройствах. Но разумеется, не в чистом виде! То, что называли бромом медики, было всего лишь раствором бромида натрия в очень слабой концентрации. Чистый бром вызвал бы сильнейшие ожоги.

Позже с соединениями брома подружились фотографы. Может, кто-то из вас еще помнит фотобумагу Унибром и Бромпортрет?

За выдающееся открытие Балару дали большую медаль Лондонского королевского общества и предложили отличную должность заведующего кафедрой химии.

Вот тут-то и появляется наш четвертый участник. Химик Шарль Жерар, уже имеющий немало достижений, бром не искал, но то ли сам желал устроиться на занятую Баларом должность, то ли хотел пристроить кого-то из друзей. Его раздраженную фразу запомнили и подхватили все:

Это не Балар открыл бром, а бром открыл Балара!

К крупным научным результатам Балар больше не стремился. Ему и так теперь жилось хорошо и спокойно! И уж не бром ли был этому причиной?

24. Кот и йод

Бром и йод в таблице Менделеева практически соседи. Оба родом из моря, и оба служат медицине, но йод раскручен так, что невозможно представить ни одной аптечки без темного пузырька с его раствором. И это справедливо, ведь малейшая царапина - и мы сразу бежим за заветной жидкостью, чтобы ни одна зараза не прошла!

Несмотря на то что эта жидкость, наверное, самый дешевый товар в фармации, в пузырьке находится вещество довольно ценное. В природе его очень мало, хотя в своих мельчайших дозах он встречается повсюду: в почве и воде, в живых организмах и растениях. С историей открытия йода связана своя легенда. Точнее, даже две, но с одним главным героем. И оба варианта очень похожи на правду, несмотря на то что этот герой. мохнат и хвостат.

В начале XIX века француз Бернар Куртуа унаследовал завод по производству селитры. Поэтому химические опыты не были для него основной профессиональной деятельностью, а так, скорее, увлечением. На заводике в качестве сырья использовалась зола морских водорослей. Куртуа давно замечал, что медные котлы и прочее оборудование, контактирующие с этим сырьем, быстро разъедаются и окончательно портятся. Естественно, это ему не нравилось, и он попытался понять, в чем тут дело, какое именно вещество все портит.

А еще у Куртуа был любимый кот. Животному очень нравилось посиживать у хозяина на плече, чем бы тот ни занимался - обедал ли, работал ли с реактивами. И вот как-то раз, когда Куртуа готовил для опытов сосуды с серной кислотой и спиртовым раствором той самой золы водорослей, питомец, по своему обыкновению, занимал свое законное место.

Неожиданно в дверь постучали. Животное отреагировало нервно - подскочило и, махнув хвостом, прыгнуло вниз, увлекая со стола стеклянные сосуды. Жидкости перемешались на полу, и в комнате поднялось облачко сине-фиолетового пара. Оседая на окружающих предметах, пар превращался в какие-то темные кристаллики.

В другом варианте повествования события разворачиваются прямо на селитряном заводе. Кот забрел в цех, и рабочие кинулись ловить незваного гостя. Дальше - снова опрокинутые сосуды и фиолетовое облако.

Какая из историй больше нравится - выбирайте, но главное, что Куртуа об этом явлении задумался. Его любительская лаборатория была оборудована так себе, и, проведя те исследования, которые смог, Куртуа обратился к знакомым химикам Клеману и Дезорму и перепоручил дальнейшую работу им. Что из этого вышло? А то, что французы и англичане потом очень долго не могли поделить первенство в открытии элемента!

Осенью 1813 года Клеман и Дезорм встретились в Политехнической школе со своим старым знакомым Жозефом Гей-Люссаком и сообщили ему о том, что из золы морских водорослей получен новый элемент.

Принесите немного этого вещества. Хотелось бы увидеть его своими глазами,

- попросил заинтересованный Гей-Люссак. Но, увы, вещество, которое удалось получить, было легкомысленно отдано «третьей стороне» - англичанину Гемфри Дэви. Гей-Люссак расстроился:

Теперь Дэви откроет этот элемент и опубликует свои результаты. Слава открытия будет принадлежать Англии, а не Франции.

Нужно было срочно что-то предпринимать, а для начала - связаться с Куртуа. У того, к счастью, сохранилось немного вещества, и работа закипела!

В опытных руках Гей-Люссака чистый элемент был получен. Но беспокойство оправдалось: одновременно со статьей Гей-Люссака, Клемана и Дезорма опубликовал свою статью и Гемфри Дэви. Новое вещество, как писал он, и не кислота, и не щелочь, а по внешнему виду металл, но при этом летуче, и запах его паров напоминает запах хлора. А еще оно окрашивало руки в красно-бурый цвет и отлично растворялось в алкоголе.

Даже названия для элемента Гей-Люссак и Дэви предложили похожие - йод и йодин. Ну, это понятно почему - от греческого слова, означающего «фиалковый». Почти повсеместно закрепился гей-люссаковский йод.

Про Куртуа тоже не забыли, упомянув его заслугу во всем этом деле. Забыли только про кота.

Между прочим, йод доставил хлопот и Дмитрию Менделееву с его таблицей: необычный элемент по всем признакам пришлось поставить не по порядку - после теллура, атомный вес которого выше. Менделеев даже услышал упреки по этому поводу: мол, расставляет элементы как вздумается.

Уже со второй половины XIX века йод стали применять как антисептик при операциях, и результаты впечатляли: намного сократилось число осложнений. Потом нашли связь йода с щитовидной железой и вообще с состоянием нашего здоровья.

Удивительно, но на всю жизнь человеку хватает всего лишь одной чайной ложки йода, однако без него прямо-таки никакой жизни. Главное, не принимать эту чайную ложку одним махом. Поэтому не слишком доверяйте всяким народным средствам вроде йодных полосканий или синего киселя: избыток йода еще опаснее нехватки.

А психологи говорят, что если вдруг вам захотелось с ног до головы одеться в фиолетовое, значит, вы переутомляетесь и вообще пора подлечить нервишки. Тогда откройте баночку морской капусты и ешьте на здоровье!

25. Про умного Ганса

Наверное, коты равнодушны к славе. Сыграть важную роль в открытии, но при этом остаться в тени - да кто бы не расстроился? Вот и достаются лавры другим четвероногим.

Немецкий учитель математики Вильгельм фон Остен затеял необычные занятия.

Самое важное, - говорил он, - это правильный подход к ученикам!

Ну да, на этот раз подход нужен был действительно нестандартный, потому что в ученики к нему были определены кошка, медведь и конь.

Начали с легкого - с обучения счету. Реакция новоиспеченных первоклашек оказалась разной. Кошка игнорировала попытки сделать из нее образованную мадам и предпочитала гулять сама по себе. Медведь отнесся ко всей этой затее и к самому учителю как-то враждебно. А конь - тот неожиданно проявил интерес!

Коня звали Ганс. Это был вороной красавец, орловский рысак, купленный в России. И кроме внешних достоинств обладал, очевидно, недюжинными способностями и очень, очень старался.

На удивление быстро Ганс освоил цифры. Его учитель записывал их мелом на доске, а жеребец выстукивал копытом соответствующее число раз. Постепенно задания начали усложнять, и мало-помалу Гансу стали подвластны простые арифметические действия.

А потом и непростые: коняшка вовсю извлекал квадратные корни и ориентировался в дробях!

Параллельно с математической программой в обучение решили ввести новый предмет - словесность. Фон Остен придумал систему обозначений букв числами, чтобы конь мог отстукивать и их. Так этот талантище выучил азбуку и начал складывать буквы в слова. Он выбивал своим неутомимым копытом имена знакомых людей, а затем приспособился отвечать таким образом на вопросы обо всем на свете. Вот так запросто поболтать с лошадью - ну разве это не чудо?

Казалось, для Ганса нет невозможного. Он давал ответы на весьма каверзные вопросы, такие, что и человек призадумался бы. Вильгельм решил, что настал момент показать своего подопечного широкой общественности.

Общественность была поражена, но все-таки верить в эти фокусы не спешила. Коня осыпали вопросами, и только обязательное вознаграждение в виде чего-нибудь вкусненького заставляло его терпеть и развлекать публику.

После того как вышла статья на первой полосе газеты, у коня появились зрители более солидные. По инициативе министерства образования собралась комиссия из зоологов, учителей, сотрудника цирка и офицеров-кавалеристов - проверять, нет ли в этой сенсации подвоха. Скорее, даже так: они всеми силами искали подвох, но. не нашли!

Тогда комиссию заподозрили в сговоре и созвали еще одну, возглавил которую психолог Оскар Пфюнгст. Он-то и обратил внимание на то, что Ганс отвечает правильно только в тех случаях, когда его экзаменатор сам знает верный ответ. К тому же виновник всего происходящего от этих проверок уже заметно нервничал. И если раньше почти 90 процентов его ответов были удивительно правильными, то теперь он ошибался все чаще, особенно когда к нему обращались посторонние.

Подкрепив свои догадки множеством опытов над изрядно подуставшим конем, Пфюнгст вынес вердикт. Да, Ганс обладал выдающимися способностями. Но отнюдь не в математике или риторике! Просто конь был невероятно наблюдателен и едва заметные изменения мимики, позы, движений тела вопрошающего воспринимал как знак, когда ему следует остановиться в своем биении копытом. Этому навыку коня не учил никто, позже такое явление назвали автоформированием поведения.

Выходит, хозяин рысака открыл это самое явление автоформирования. Но совсем не об этом мечтал Вильгельм фон Остен, а о собственной сверхумной лошади.

И все же необыкновенный конь увековечил свое доброе имя. Появился термин эффект умного Ганса - так называют ситуацию, когда экспериментатор, сам того не замечая, подсказывает испытуемому верное решение. А бороться с этим легко: надо, чтобы это решение не было известно заранее!

26. Не говорите ухом

Наши предки прекрасно обходились и без телефонов. Посылали гонцов с новостями. Голосили с одной сторожевой башни на другую, а потом дальше по цепочке.

То ли дело теперь! За это человечеству следует дружно поблагодарить того, чья фамилия даже переводится как звонок - Белл. И приветливо помахать тем, кто чуть было не оказался на его месте. Почти три десятка человек являлись в суды, чтобы приписать себе это изобретение. Пришлось разделить телефон на 11 частей! По двум пунктам выиграл Эдисон, по одному - Макдоноу, по остальным же восьми пунктам всех положил на лопатки шотландец Александр Грейам Белл. И ни единого пункта не получил Элайша Грей, явившийся в то же бюро патентов, что и Белл, но всего на пару часов позже.

Александру Беллу с детства не хватало общения: его мать практически лишилась слуха. В двадцать четыре года Александру предложили место педагога в Бостоне, в школе для глухих. Там он повстречал Мейбл Хаббард, дочь известного адвоката, которая полностью перестала слышать после скарлатины, и это закончилось тем, что Александр и Мейбл решили пожениться.

Именно для невесты Белл изобрел электрический слуховой аппарат. И эта штука, главным образом, и привела его к созданию аппарата телефонного. К тому же тесть Александра, человек состоятельный, помог организовать небольшую лабораторию.

В помощниках у Белла трудился механик Томас Уотсон. Работали они в разных комнатах, где были установлены передающий и принимающий аппараты. Как-то раз, когда Уотсон пытался устранить одну неисправность, вслух выражаясь не вполне цензурно, в соседней комнате Белл работал с приемными пластинками и вдруг, уловил пришедшую по проводам едва различимую брань своего помощника!

В 1876 году по двенадцатиметровому проводу с чердака в лабораторию была передана первая внятная фраза:

Мистер Уотсон, идите сюда, вы мне нужны.

Так телефон появился на свет.

По сравнению с ультратонкими блестящими трубками в витринах сегодняшних магазинов, первые аппараты казались сплошным недоразумением. В качестве мембраны использовался бычий пузырь, и дальность действия такой техники напрямую зависела от погоды. А вызывать абонента приходилось громким свистом, для чего использовались специальные свистки. Да и вообще, поначалу народ видел во всем этом сплошной ловкий трюк с целью одурачивания.

После американской премьеры шоу с телефонами было продемонстрировано в Великобритании и дошло до самой королевы. Члены монаршей семьи пели, декламировали стихи и говорили друг с другом по проводам, постоянно спрашивая, хорошо ли слышно. Шоу удалось. Уже через пять лет открылись первые станции, где командовали ловкие телефонные барышни, к барышням впоследствии начали предъявлять определенные требования в отношении длины рук.

Но качество связи все еще было не на высоте. По телефону кричали и не разбирали слов, а сами аппараты являли собой громоздкие ящики, к которым крепились отдельно микрофон и телефон.

Не слушайте ртом, не говорите ухом,

- учила странная надпись. Найти бы еще, где тут ухо, а где рот!

Вовремя оформленное изобретение уже приносило Беллу неплохие доходы. Он рекламировал телефон везде, даже в свадебном путешествии. И именно он первым предложил поставить аппараты в центральных магазинах. Совершенствуя телефон, Белл работал по-прежнему много. Французская академия наук присудила ему крупную премию, и на эти деньги Белл организовал Общество глухих.

Но однажды утром, в августе 1922 года, все тринадцать миллионов американских и канадских телефонов на минуту умолкли. Люди прощались с Александром Грейамом Беллом.

А в Италии, вопреки всему, почитают собственного изобретателя телефона. По итальянской версии, Антонио Меуччи продемонстрировал придуманный им телетрофон раньше Белла. Но, будучи эмигрантом, не смог найти 10 долларов, чтобы запатентовать свою разработку.

27. Хэлло, мистер Эдисон!

Томас Алва Эдисон вывел свою формулу успеха.

Гениальность - это один процент везения и девяносто девять процентов труда

- вот как звучит она. И если насчет везения еще можно было поспорить, то трудился он действительно не покладая рук.

А может, Эдисон однажды просто изобрел машину для изобретений и она работала на него всю его жизнь? В патентном бюро только и успевали удивляться:

Дорога не успевает остыть от шагов молодого Эдисона!

Больше тысячи патентов получил он в США и еще почти три тысячи в других странах. Разве можно поверить, что в школе его считали тупицей и вообще намекнули матери: мол, забирайте свое сокровище на домашнее обучение.

В двенадцать лет тупица Эдисон уже вовсю делал деньги - торговал газетами, в четырнадцать начал печатать собственную и ее продавать. В семнадцать внес рационализаторское предложение, как улучшить работу телеграфа, чтобы сообщения по пути не искажались до неузнаваемости. А в сорок лет его мозг уже оценивали в 15 миллиардов долларов.

Первой в длиннющем списке эдисоновских изобретений оказалась машина, считающая на выборах голоса. Но политикам она как-то не пришлась по душе. С тех пор Эдисон решил изобретать только то, на чем можно заработать, и именно поэтому патентовал абсолютно все: от батарейки до электровоза.

Прикидывать, сколько пользы принесет еще не созданная вещь, он научился быстро. Рассказывают, как к нему явился человек с предложением: а не получить ли нам кислоту, разъедающую все известные материалы?

Это не годится, - отвечал Эдисон. - В чем же тогда эту кислоту хранить?

Не беда, что Эдисон не знал высшей математики, - великим творцом техники назвал его сам Эйнштейн. И не беда, что кое-что из его разработок появлялось и до него: кто-то только начинает раскачиваться со своим изобретением, а Эдисон подхватывает идею и усовершенствует это изобретение так, что весь мир удивляется: и как мы без этой штуки раньше жили? Он придумал электровоз, генератор, предшественников диктофона и кинокамеры, по его проекту построили первую электростанцию постоянного тока, а Эдисонов эффект сделал своего хозяина прародителем электроники, радио, телевидения. Для самых маленьких Эдисон придумал говорящих кукол и обертки для конфет. Ну а лампочка с патроном и цоколем вообще светит в каждом окошке вечером, как путеводная звезда.

Но самой любимой игрушкой самого мастера был фонограф. Серьезным делам должна была послужить эта штука - изучению языков, например, но уж никак не записи песенок и танцевальной музыки! Однако народ сам решил, для чего ему фонограф Эдисона. На выставках возле диковинки образовывалась давка. И один только академик Буйо до последнего твердил:

Я не дам обмануть себя какому-то чревовещателю!

Но чревовещать Эдисон не умел. Он, если честно, сам побаивался изобретений, которые работают с первого раза, а фонограф заработал: и записывал, и воспроизводил.

У Мэри был ягненок,

- распевал аппарат.

При помощи этого изобретения Эдисон увековечил голоса великих людей. Фонографы были разосланы признанным гениям того времени; в России аппарат получил Лев Толстой, и теперь мы можем услышать голос писателя.

Вы скажете: это все, конечно, интересно, но когда будет курьез? Будет, будет, и буквально с минуты на минуту, когда вам кто-нибудь позвонит вам и вы, взяв трубку, скажете:

Алло!

Слово алло тоже придумал не кто иной, как Эдисон. Пусть он не выиграл суд по поводу самого аппарата у Александра Белла, но телефонное слово осталось за Эдисоном. Белл предлагал кричать абоненту:

Ahoy!

- приветственное словечко из корабельного сленга: дескать,

эй там, на палубе!

Слово Эдисона показалось и более удобным, и более разборчивым, поэтому его подхватили быстро. И если первые телефонные барышни бросали в трубку не слишком вежливое Вы кто?,то после hello их даже стали называть не иначе как

hello girls.

Если бы Эдисон ради шутки запатентовал и свое словечко, то сделался бы даже не мультимиллиардером, а страшно сказать каким миллиардером. Но это нововведение было единственным, на что он не оформил патента.

Однако расстраиваться по этому поводу у Эдисона не было ни малейшей причины. И даже покидая этот бренный мир, он не расстраивался.

Если есть что-нибудь после смерти, это хорошо. Если нет, тоже хорошо,

- сказал он своей жене.

28. Безумный гений

В 1915 году газеты с шумом обсуждали новость: на Нобелевскую премию по физике выдвинуты заклятые друзья - Томас Эдисон и его бывший работник Никола Тесла. Но шумиха оказалась поспешной. Эдисона никогда не представляли к этой награде, почему-то посчитав его вклад в физику неноваторским. А Теслу представили, но гораздо позже, да и то не наградили.

А почему заклятые? Потому что их сотрудничество переросло в настоящую войну, войну токов: все разработки Эдисона были связаны с постоянным током, а Тесла придумал переменный. Эдисону это, само собой, не понравилось, и он повсюду делал току Теслы антирекламу. Даже специально изобрел электрический стул: поглядите, мол, что этот ток с людьми делает. А когда спустя много лет Американский институт электроинженеров присудил Тесле медаль Эдисона, то Тесла ее даже не взял.

Он был эмигрантом, сербом по происхождению. И этим общеизвестная часть биографии Теслы, похоже, исчерпывается. Все остальное окутано мифами, предрассудками и противоречиями. Он сам давал пищу для них, сам провоцировал, сам интриговал. Его роднили с графом Дракулой: Тесла так же недолюбливал солнечный свет и вообще был в высшей степени чудаковат и в высшей степени нелюдим.

Странные фобии и навязчивые идеи преследовали его еще в детстве. Случай, когда маленький Никола гладил кошку и в ее шерстке проскочила искорка, не давал ему покоя до тех пор, пока он не приручил эти самые искры. А странности у него были разные: он мог запросто сделать сальто посреди тротуара, обходил любое здание три раза, прежде чем войти внутрь. В гостинице просил такую комнату, чтобы ее номер делился на три, а обедал, пользуясь восемнадцатью салфетками и раскладывая их на три кучки по шесть. И беспрестанно, ежесекундно в его голове рождались идеи.

У этих идей была трудная судьба: их встречали то с восхищением, то с ужасом, то с недоверием, но тут же засекречивали или забывали. Только запатентованных изобретений триста.

Но Тесла никогда не разменивался по мелочам. Если уж эксперимент, так настоящее шоу! Если уж внедрение, так в масштабах вселенной! На выставке в Чикаго он устроил нечто невообразимое: как ни в чем не бывало пропускал электрический ток через собственное тело! При этом в его руках ярко горели лампочки, и, как писали газеты, в некоторых даже нити не было - пустая колба. В Колорадо-Спрингс он выстроил башню с медной полусферой на верхушке и устроил оттуда рукотворную грозу. Искровые разряды достигали сорока метров в длину, а громовые раскаты слышали аж за пятнадцать миль.

Народ был ужасно напуган, но самое главное происходило не здесь. Наблюдатели вдали от башни ахнули, когда без единого провода одновременно загорелось двести электрических лампочек.

Но кого-то шоу просто впечатлило, а миллионера Джона Моргана заставило выложить деньги. Заинтригованный идеями Теслы, он дал ему средства и участок земли на острове Лонг-Айленд для строительства невероятной лаборатории Ворденклиф. Ей предназначалась роль Всемирного центра беспроводной передачи энергии.

Была выстроена еще более внушительная башня с еще более внушительным куполом. Первое испытание прошло 15 июня 1903 года, ровно в полночь.

Тесла зажег небо над океаном на тысячи миль,

- восторгались газетчики. Вторую такую же башню для передачи потоков энергии без проводов планировалось построить у Ниагарского водопада и еще несколько в разных точках земного шара. Тесла называл этот проект Мировая система.

Но внезапно случилось странное: Тесла покинул лабораторию и больше туда не вернулся. Основных версий этого две: по слухам, спонсор прекратил финансирование проекта; а по версии самого Теслы, человечество просто не было готово принять его новации без вреда для себя, и потому он вовремя остановился.

После этого Тесла занялся турбинами и заявил, что создаст «силовую станцию, свободно умещающуюся в шляпе». Однако отношение к нему и к его открытиям становилось все более настороженным. Тесла не раскрывал всех карт и, потратив все деньги на башню, не мог собрать и показать действующие модели. Однажды он заявил, что мог бы расколоть Землю, нужны только подходящий вибратор и точный расчет времени. Он мечтал передавать энергию в межзвездное пространство на любое заданное расстояние и собирался послать документы на соискание премии Пьера Гусмана, чтобы получить сто тысяч франков на установление связи с другими цивилизациями.

Занимался Тесла и засекреченными военными проектами, куда входили и передача энергии для поражения врага, и какое-то особое оружие, и даже управление временем. Сейчас уже невозможно отличить правду от выдумок, связанных с этими работами, потому что большинство рукописей изобретателя исчезло при невыясненных обстоятельствах.

Уже в преклонных годах Тесла продемонстрировал публике странный автомобиль. Аккумулятора на нем не было, а вместо двигателя красовалась какая-то коробочка со стерженьками. На вопрос, откуда энергия, этот «чернокнижник» отвечал:

Из эфира, который нас окружает.

Все решили, что он окончательно рехнулся.

В учебниках физики обычно упоминается только один трансформатор Теслы как наиболее невинное из его изобретений. Теслой называется и единица измерения магнитной индукции. Но в наших электросетях течет переменный ток, открытый этим человеком-курьезом, опыты которого до сих пор не могут повторить. Что тут еще добавить?

29. Лягушачий ток

Электрический ток бывает переменным. Бывает постоянным. А Луиджи Гальвани из Италии открыл. лягушачий. Причем задолго до того, как были открыты первые два. Вообще задолго до того, как люди более-менее разобрались, что же такое электричество.

С электричеством пока еще играли, забавлялись им с совершенно детским любопытством. Одной из первых таких игрушек стала знаменитая лейденская банка, далекий предок конденсатора. Словно оловянных солдатиков, в Версале выстраивали в цепочку сто восемьдесят гвардейцев, первый прикасался к металлической фольге, в которую была завернута лейденская банка, а последний - к гвоздю, торчащему из пробки, и вся цепочка, держащаяся за руки, вскрикивала и подпрыгивала от неожиданного удара током. Хорошо, хоть такие шоу устраивались не только ради развлечения, но и ради изучения. Но находились и те, кто злоупотреблял интересом к электричеству и начинал с его помощью лечить людей от всех болезней, делая деньги.

Луиджи Гальвани был не из таких. Он возглавлял кафедру анатомии в университете Болоньи, очень престижном и очень солидном. Однако в лечении болезней разбирался, по-видимому, так себе, потому что, когда его супруга подхватила серьезную простуду и ей назначили укрепляющий бульон из лягушачьих лапок, Гальвани ни на минуту не усомнился в эффективности такого лекарства. Впрочем, большим выбором препаратов медицина XVIII века похвастаться не могла и пришлось довольствоваться тем, что было доступно.

Гальвани приобрел требуемых лягушек и пока кухарка варила из них супчик, утащил пару штук к себе в кабинет. Зачем они понадобились ему? Препарировать очередное земноводное во имя науки. Но вышло из этого совершенно неожиданное.

На рабочем столе Гальвани громоздилось много всякой всячины, в том числе и та самая электрическая машина. Она-то и оказалась повинна в том, что препарированные лягушки на столе. ожили. Их лапки вдруг начали дергаться, едва только Гальвани прикасался к ним скальпелем.

Удивлению Гальвани нет предела. Он тычет в квакушек скальпелями и проволокой, он выносит рабочий стол на улицу и ждет грозы, чтобы атмосферное электричество тоже заставило неживые лапки содрогаться. И тогда Луиджи Гальвани явил миру оригинальную теорию: живая ткань генерирует свое электричество.

Вот что значит анатом! Ведь дело было, конечно, не в лапках, а в металле. Ведь даже сам Гальвани заметил это: он брал проволоку и крючки из меди, подвешивал лягушек на ограду из железа, подставлял им под ноги серебряную чашку. Всякий раз при наличии двух разных металлов он получал нужный эффект, но не нашел причинно-следственной связи.

У Гальвани быстро появились ученики. И один из них, Алессандро Вольта, превратился в его разоблачителя. Вначале он повторил опыты Гальвани, и лягушки у него тоже оживали, но потом Вольта усомнился, что такое электричество имело животную природу.

Гальвани был возмущен. Вот, значит, какую змею пригрел на груди! Но Вольта, кажется, был готов пойти на многое, чтобы доказать свою правоту. Он сам практически выступил в роли той лягушки! Высовывал язык, клал на него металлическую пластинку и монетку из меди, соединял их проволокой. Только язык его при этом не дергался, лишь во рту появлялся кисловатый привкус.

Но нельзя сказать, что полностью не прав был и Гальвани. О животном электричестве сегодня хорошо известно: взять хотя бы электрических скатов. И также надо отдать должное благородству Вольты - это он настоял на том, чтобы электричество, возникающее при соприкосновении некоторых металлов, называлось гальваническим. Ведь его учитель первым обнаружил это явление.

А супруга Гальвани конечно же выздоровела. И если верить другой легенде, даже помогала мужу в его опытах с лапками. Смелая женщина!

30. День радио

Однажды Беллу с его проводной телефонией был брошен вызов. Фермер Натан Стабблфилд объявил жителям городка Мюррей в штате Кентукки, что покажет им, как можно разговаривать по телефону без всяких проводов и телефонных станций.

Публика начала стягиваться заранее, предвкушая забавное зрелище. В те времена по всей Америке перед провинциалами то и дело выступали разные шарлатаны - предлагали купить какие-нибудь чудодейственные лекарства, почти настоящее золото или что-нибудь еще. Народ находил в этом особое развлечение: аферистов забрасывали помидорами и яйцами, а то и вовсе раздевали, вываливали в дегте и перьях и выпроваживали восвояси - словом, веселились.

Стабблфилд привез и выгрузил на лужайку перед городской мэрией два каких-то ящика, из которых торчали стальные стержни, и две какие-то трубки. Ящики-аппараты установили на расстоянии в разных концах лужайки и воткнули стержни в землю. В демонстрации изобретения Стабблфилду помогал его двенадцатилетний сын. Взяв телефонные трубки, не соединенные между собой ни единым проводком, испытатели заговорили друг с другом. Беседовали достаточно негромко, но все, кто стоял рядом, слышали голос отвечавшего.

Это не было похоже на привычное вымогательство денег у населения: Стабблфилд ничем не торговал. Но и ни на что другое тоже не было похоже. Толпа не знала, как реагировать, поэтому, как только демонстрация завершилась, некоторое время стояла тишина. А потом. раздались отнюдь не аплодисменты. Народ разразился хохотом, улюлюканьем, свистом и неприличными выкриками. Вопли продолжались до тех пор, пока Стабблфилд, униженный, не собрал свое оборудование в фургон и не уехал.

Я, к несчастью, родился на пятьдесят лет раньше, чем следовало!

- говорил он потом.

Но шоу не прошло без последствий - благодаря вездесущим репортерам. Через несколько лет из редакции местной газеты Пост диспетч изобретателю пришло письмо с предложением продемонстрировать свой аппарат еще раз. Стабблфилд, полный горьких впечатлений от прошлого показа, ответил письмом в стиле

Спасибо, но лучше вы к нам.

И корреспондент газеты прибыл к нему на ферму.

Теперь шоу было несколько иным. Стабблфилд принес обыкновенную с виду трубку, но прямо из нее торчали четырехфутовые стержни. Он предложил репортеру отойти на большое расстояние, воткнуть стержни в землю и снять трубку. Он так и сделал - отошел больше чем на милю, воткнул, снял трубку и сказал:

Алло.

И тут трубка чуть не выпала у него из рук: в ней зазвучал голос Стабблфилда, да так отчетливо, как будто абонент стоял рядом!

Изобретатель уверял, что когда-нибудь люди в разных точках земного шара будут точно так же общаться друг с другом по воздуху. Когда репортер спросил у него, в чем же секрет, он ответил только, что использует электрическое поле, пронизывающее воздух, воду и землю.

Вышедшая статья стала сенсацией. Стабблфилд получил многообещающее приглашение продемонстрировать свое изобретение финансистам, и эта демонстрация прошла с полным успехом. Казалось, жизнь налаживается: правительственная комиссия пригласила Стабблфилда в Вашингтон, и там в присутствии высокопоставленных чиновников эксперимент был показан снова. На этот раз собеседник находился на катере, который двинулся вверх по течению, но телефонная связь не прервалась ни на минуту. Катер удалялся, а слышимость нисколько не ухудшалась!

Назавтра вашингтонская Ивнинг стар опубликовала хвалебную статью. Изобретателя поздравляли. Устройство советовали немедленно запатентовать и пустить в производство. Но. Что-то в этой истории не сложилось. Никому не известно, почему Стабблфилд вместо этого вернулся на свою ферму. Не поверил хвалебным отзывам после того, первого позора?

Уже после смерти изобретателя выяснилось, что не осталось ни чертежей, ни самих аппаратов. Жители городка насочиняли о Стабблфилде легенд и гордятся тем, что все началось именно в Мюррее! Правда, закончилось тем же, с чего и началось, а радиосвязь появилась гораздо позже и под руками совсем других людей. В истории изобретения радио истина тоже настолько переплелась с вымыслом, что и не разобраться. Только о Стабблфилде напрочь забыли: Россия «болеет» за первенство Александра Попова, а Италия - за Гульельмо Маркони. Не помнят даже, какие точно слова впервые передали по беспроводной связи: русские Генрихъ Герцъ, немецкие Heinrich Hertz или просто Герц. О своем изобретении Попов дал публикации, но не взял патента. А Маркони, наоборот, обеспечил радио коммерческий успех. Каждый сделал что смог: Попова не тянуло в бизнес, а Маркони в профессуру. Но Нобелевская премия, слава и прибыли достались последнему. А в России 7 мая празднуется День радио - в честь первой демонстрации устройства.

Пишут, будто Попов не держал на Маркони зла и даже испытывал к нему дружеские чувства. И будто бы даже послал ему на свадьбу тульский самовар! Но на Попова это было как-то совсем не похоже.