Светлана Зернес. ВЕЛИКИЕ НАУЧНЫЕ КУРЬЕЗЫ

31. Сапоги для индейца

А теперь не обойтись без небольшой рекламы. Да в общем-то компания Goodyear в рекламе не нуждается - кто не знает их знаменитые автомобильные покрышки? Но история эта совсем не о покрышках. Эта история об ученом с непростой судьбой.

Жили-были на свете амазонские индейцы. Ребята они были не промах и все, что давала природа, применяли с пользой для себя. Они первыми придумали, например, резиновые сапоги. Причем сапоги быстрого приготовления: опустишь ноги до колен в жидкий сок гевеи, подождешь до полного высыхания и - готово, можно бродить по воде, и ноги не промокнут!

А еще у них были мячи, тоже из этого застывшего сока. Довольно тяжелые, но прыгучие, гораздо более прыгучие, чем мячи из ниток и лоскутов ткани, которые делали в Европе.

А еще индейцы латали этим чудесным соком свои пироги. И называли его весьма трогательно - «као чу».

Цивилизованный мир про као чу ничего не слышал. Когда в 1646 году Колумб привез в Европу в числе прочих диковинок каучуковые шарики, новинка поначалу заинтересовала. Но никто так и не смог толком придумать, что еще с ней делать, кроме как забавляться. Один только химик Пристли приспособился стирать таким шариком карандаш.

Лишь много позже в этой эластичной и непромокаемой штуке разглядят практическую пользу. И начнется настоящая резиновая лихорадка! В начале XIX века выстроят фабрики по производству резины, навыпускают обуви, одежды, сумок. Однако разочарование наступит быстро. Резиновые изделия окажутся на помойках, хозяева фабрик - разорены.

Что же случится? То, что должно было случиться с каучуком. Его замечательные свойства сохранялись только при комнатной температуре. Но под лучами солнца каучук таял, распространяя жуткий запах, а уже при одном градусе мороза замерзал, становясь будто деревянным. Покупка быстро превращалась в вязкую пластилиновую массу, разъяренный клиент требовал вернуть деньги, и так было повсюду.

В резину больше не верил никто. Кроме нескольких человек - таких, как американец Чарлз Гудьир.

Когда человек бросает стабильное и прибыльное занятие в пользу чего-то неизвестного, ему на помощь определенно должен прийти случай. Желательно счастливый. В двадцать один год Гудьир уже был совладельцем отцовской фирмы. Он успешно торговал скобяными изделиями, но вдруг. заскучал. Так захотелось ему изобретать, прямо хоть мир рухни!

Покинув фирму, Гудьир засел за опыты. Первое его творение появилось на свет уже через три недели - это был новый клапан для спасательного круга. Довольный собой, Гудьир продемонстрировал клапан, который и впрямь работал лучше прежнего, но получил вот такой неожиданный ответ:

Какой смысл улучшать клапан, если сам каучук никуда не годится? Если вам уж так хочется что-то изобрести, изобретите лучше способ, как вылечить каучук.

Были эти слова шуткой или не были, но с той поры Гудьир на каучуке просто помешался. Он делал с ним все, что только мог: солил, перчил, посыпал речным песком и песком сахарным. Добавлял магнезию и известь. Даже сыр добавлял! Взяв у жены скалку для теста, он раскатывал каучуковые блины, а потом резал их, как лапшу, и испытывал: то на мороз выносил, то грел у печки.

И все бы ничего, если бы эти занятия давали хоть какой-то доход! Один за другим в семье Гудьира появлялись дети, а кормить их было абсолютно нечем. Репутация неудачника за изобретателем закрепилась прочно. Кто-то даже придумал шутку:

Если вы увидите человека в резиновом пальто, резиновом сюртуке, резиновых брюках, резиновых башмаках и с резиновым кошельком в кармане, где нет ни одного цента, - это и есть Гудьир.

Но ничто не способно было отрезвить этого человека. Он еще не знал тогда, что из ужасной бедности за всю свою жизнь так и не выберется. Опыты продолжались.

Очередной компонент, примешанный к каучуку, был серой. И как-то раз один из образцов, которым предстояло быть нагретыми над горячей печью, вдруг выпал из рук экспериментатора и, коснувшись печи, обуглился. На следующий день, готовя печь к опыту, Гудьир взял этот кусок и почувствовал, что каучук стал прочнее.

И вот он уже специально кладет образцы на печь и ждет, что будет. Наступит ли такой момент, когда резина еще не обуглится, но уже перестанет быть липкой?

Да, такой момент наступил и был пойман. Новый образец, прибитый к уличной двери, не потерял своих упругих свойств даже на морозе. Это было похоже на открытие мирового масштаба!

Что оно означало? Неужели признание, славу, деньги, наконец? Увы, пока ничего. Нужно было продолжить опыты в рамках производства, а у Гудьира нет жалких нескольких десятков долларов для этого. Поэтому отказы, всюду отказы. И даже в продуктовой лавке ему отказали в кредите. А когда все-таки найдено немного денег на поездку в Нью-Йорк к предполагаемым инвесторам, эти «инвесторы» сами оказываются нищими.

Долго отказывали Гудьиру и в оформлении патента на его изобретение. Мол, что в нем такого нового? И, не дожидаясь своего патента, Гудьир решается послать в Англию одного из своих знакомых, чтобы попытаться изобретение продать.

Первым делом обратились в компанию Макинтоша. Того самого Макинтоша, кто придумал плащи, названные его именем. В отличие от других резиновых фабрикантов, Макинтош процветал, ведь его изделия не портились: это была не сплошная резина, а ткань с резиновой начинкой. То, что нужно для дождливой Англии!

Предложение приятеля Гудьира показалось Макинтошу заманчивым, но резина разорила уже стольких, что на этот раз Макинтош решил не рисковать и не покупать идею.

Обратились к Томасу Хэнкоку, который производил эластичные шнуры. И Хэнкок тоже не купил изобретение Гудьира. Но не из-за риска. Просто он решил повторить этот опыт.

Хэнкок изучил образец, обнюхал, пожевал. Образец имел запах серы. За полгода пройдоха создал свой каучук, точно такой же, как у Гудьира. Мало того, он не постеснялся подать заявку в патентное бюро от своего имени. Открытый им метод Хэнкок называет помпезным словом вулканизация, потому что расплавленная сера и тепло навели его на мысль о боге огня Вулкане.

А Гудьир? Бедолага Гудьир уже не в первый раз отправился в долговую тюрьму.

Мой отель,

- привычно называл он ее.

И все-таки он прославился. Спустя сорок лет после смерти его имя было увековечено в названии компании Goodyear. Компания процветает и по сей день. Самому же изобретателю эта фамилия была дана словно в насмешку: goodyear.

В Америке быстро наладили выпуск резиновой обуви, которую назвали галоши. Вещица пришлась по вкусу и большим, и маленьким, а вскоре стала вообще невероятно модной и перекочевала в другие страны, в Россию в том числе. Галоши даже превратились в символ материального благополучия!

Потом кто-то догадался удлинить галоши в высоту и появились первые резиновые сапоги. Для сельских жителей они стали настоящим спасением. Сейчас, буквально пару лет назад, модные дизайнеры нарядили в разноцветную резиновую обувь и горожан. И с каким же удовольствием те ее нацепили!

А для врачей придумали резиновые перчатки. Их история началась с того, что хорошенькая медсестра Каролин, ассистентка доктора Уильяма Холстеда, пригрозила увольнением из-за того, что ее руки ужасно испортились от хирургических препаратов; влюбленный в нее доктор заказал в компании Goodyear перчатки и не только не потерял ассистентку, а еще и женился на ней!

В наше время науке известно больше 25 тысяч видов каучуков - синтетических.

Чарлз Гудьир написал однажды:

Жизнь нельзя оценивать только в долларах и центах. Я не намерен жаловаться на то, что семена посеял я, а плоды пожинают другие. У человека есть причина для сожаления лишь тогда, когда он посеял, а собирать некому.

Что ж, пусть эти слова послужат кому-то утешением. Как и орден Почетного легиона, присвоенный Гудьиру, когда тот пребывал в долговой тюрьме. Сын привез изобретателю орден прямо туда.

32. Хорошилище в мокроступах

Молодежь, все бы ей модничать! Вот галоши им подавай. Да слово-то какое нерусское - галоши. Нет на вас Александра Семеновича Шишкова!

О нем известно очень и очень мало. Государственный деятель, адмирал, переводчик, лингвист. Четыре года был министром просвещения. И целых двадцать восемь лет возглавлял Российскую академию наук.

При этом имя его всплывает только в каких-то обидных шутках и эпиграммах, в основном авторства молодого Пушкина:

Угрюмых тройка есть певцов -
Шихматов, Шаховской, Шишков,
Уму есть тройка супостатов -
Шишков наш, Шаховской, Шихматов,
Но кто глупей из тройки злой?
Шишков, Шихматов, Шаховской!

Чем же так насолил этот почтенный господин?

У всякого большого дела бывают сторонники и противники. Шишков затеял дело не просто большое, а можно сказать, великое. Он задумал вернуть русскому языку русское лицо.

Наплыв иностранных слов в нашу речь случался периодически. Взять хоть Петровские реформы, хоть сегодняшний офисный сленг. Есть мнение, что язык сам приспособится и со временем отбросит все лишнее, а полезное оставит. Но Шишков с этим мириться не хотел.

Странное тогда было время. Высшее общество говорило сплошь на французском, наприглашало из-за границы учителей. Становилось как будто культурнее, как будто воспитаннее. Но как-то. не по-русски! Все, что должно было оставаться родным, воспринималось сначала с недоумением, потом с неприязнью. Быть русским стало чем-то стыдным, неприличным.

И тут в 1803 году выходит книга Шишкова Рассуждение о старом и новом слоге Российского языка.

А в ней - какие-то новые, непонятные вещи. Мол, давайте говорить по-нашему, как еще деды и прадеды говорили. Мол, церковно-славянский язык - вот что способно вернуть нас к истокам, а русская культура - это вовсе не символ первобытной дикости и грубости, как принято считать!

Книга не просто наделала шуму. Она расколола мыслящее общество на два лагеря. Один, под предводительством Карамзина (Жуковский, Батюшков, Вяземский оказались тут же), раскритиковал написанное. Другие восприняли книгу как откровение: генерал Кикин назвал ее своим евангелием, писатель Аксаков говорил, что уверовал в каждое слово, как в святыню.

Шишкову было чем ответить Карамзину. Мало того что Карамзин употреблял в своих сочинениях французские слова, так еще и ввел моду на литературу, написанную так, как было принято общаться в высшем свете - чтоб и дамы понимали. Шишков протестовал: величественный язык литературы не может быть таким. Пусть дамы говорят как хотят, а поэт должен оставаться поэтом, иначе каждый станет Расином! И французам подражать незачем - из чужеземного языка можно почерпнуть лишь

невразумительное пустословие.

Но в высоком слоге главное не перестараться. Новым стилем слагалось множество несуразностей, к примеру перлы некоего Обрезкова, тоже считавшего себя писателем:

В туманном небосклоне рисуется печальная свита галок, кои, каркая при водах мутных, сообщают траур периодический.

Такие примеры Шишков приводил публике, и публика веселилась.

Но как же доставалось, бывало, самому Шишкову! Насмешки сыпались и на него, и на литературное общество, которое он организовал. Называлось оно Беседа любителей русского слова, и слухи о нем ходили самые нелепые. Будто принято в этом обществе все слова до единого заменять на исконно русские: бильярд - шарокат, луза - прорездырие, швейцар - вестник, проза - говор. Тогда же родился и анекдотический текст: Хорошилище грядет из ристалища на позорище по гульбищу в мокроступах.

Но конечно же Шишков такого не говорил. Возможно, где-то он и перегибал палку, однако идеи его были вполне ясны: у русского народа нет будущего, если не вернуть ему русскость.

Мы не для того надели короткое немецкое платье, дабы гнушаться теми, у которых долгие зипуны,

- писал он.

Когда в 1812 году началась война, Шишков, недавно назначенный государственным секретарем (а заодно и спичрайтером Александра I - ох, не обошлось без заимствованного словечка!), выступил с речью. Вот тогда слова его оказались понятны и чиновнику, и простолюдину:

У любви к Отечеству только три надежных основания: вера, воспитание и язык.

В дальнейшем это переросло в крылатое

За веру, царя и Отечество.

Но почему-то только скандальное хорошилище и тому подобное навсегда связаны с именем Шишкова - для тех, кто вообще слышал это имя.

33. Ё-мое

А ну-ка, кто сможет без единой ошибки написать слово елка? Казалось бы, чего проще! Но нет, оказывается, и тут не без подвоха.

В 1783 году княгиня Екатерина Дашкова (которая, будучи дамой на редкость энергичной и деятельной, возглавляла при Екатерине II целых две академии наук) созвала авторитетное собрание. Явились настоящие светила: ученые, литераторы, общественные деятели. И принялись они обсуждать, как привести русскую грамматику в более-менее приличный вид.

Тут Дашкова обратилась к почтеннейшей публике с просьбой: напишите, господа, слово елка. Собрание удивилось. Тогда Екатерина Романовна аккуратно вывела: юлка.

Надо ли изображать один звук двумя буквами?

- спросила она ученых мужей, имея в виду е. И сама же ответила на это, предложив в качестве замены удобную новую букву.

Точки над е были позаимствованы, вероятнее всего, из немецкого языка, в котором есть умлауты. Мысль академикам понравилась, и был издан указ о том, что слова вроде юлка, юж теперь пишутся по-новому. Карамзин, Державин идею подхватили, и буква замелькала сначала в личной переписке, а потом и в печати. К удивлению многих, на бумажных страницах появились вдруг слёзы, пенёк, василёчек. Авторство ё долго приписывали Карамзину - таким активным ё-популяризатором он был. В Ульяновске возле научной библиотеки теперь даже памятник букве ё соорудили, хотя по сравнению с долгожителями алфавита она совсем еще молода.

У кого-то орфографическое нововведение вызвало яростный протест. Тот же Шишков невзлюбил букву с точками и стирал эти точки отовсюду, где только встречал! Многие типографии тоже не хотели дополнительных хлопот и по старинке печатали е, а обыватели, напротив, начали вырисовывать точки где им вздумается.

Официально букву ё вместе с й включили в алфавит только в 1942 году. Есть легенда времен Великой Отечественной, будто бы Сталин заметил, с какой скрупулезностью на немецких картах переведены названия даже самых маленьких русских деревушек: Берёзовку фашист Березовкой не назвал! Был срочно издан указ, чтобы и нам быть такими же точными.

А в 1956-м все окончательно запутались. Вроде бы букве ё четко указали ее место: в детских книжках, например, или в тех случаях, где неясно, как слово прочесть. А в основном она оказалась необязательной: мол, взрослый человек не по слогам читает, разберется. Но филологи не согласны. Попробуй теперь объясни народу, что правильно произносить свёкла, можжевёловый, а опёка и афёра - неправильно и что известный шахматист вовсе никакой не Алехин, а Алёхин!

Фамилиям великих особенно досталось. Некоторые метаморфозы кажутся просто невероятными, настолько привычно нашему уху стало звучание с е. Так фамилия поэта Афанасия Фета благодаря немецкому происхождению должна была произноситься как Фёт, Уинстон Черчилль - как Чёрчилль, Николай Рерих был прежде Рёрихом. Даже наш старый знакомый Вильгельм Рентген тоже оказался несправедливо обиженным: весь мир знает его как Рентгена. Что уж говорить о французах - тех мы через одного произносим с ошибкой: Матье, Депардье, Монтескье, кардинал Ришелье!

Самой же невероятной жертвой обесточивания важной буквы можно считать. Льва Николаевича Толстого. При крещении будущий гениальный писатель получил имя, которое звучало как Лёв! Теперь от этого варианта осталось только Лёва, Лёвушка. Константин Дмитриевич Левин, персонаж романа Анна Каренина, тоже носит происходящую от этого имени фамилию. И тоже из-за типографских трудностей навсегда перестал быть Лёвиным.

Сейчас три процента жителей нашей страны носят фамилии со злополучной буквой ё. Чиновники ее совершенно не уважают: ставят точки, только если захотят, а потом сами же признают вариант без точек совершенной другой фамилией! И поди докажи, кто ты от рождения.

Положение буквы до сих пор шаткое. Ученые периодически покушаются на ё с целью изгнать ее из письма. Вот так не очень-то счастливо живется ей под счастливым номером семь в алфавите. А жаль! Сам Ломоносов был за нее.

34. Как Ломоносов Москву покорял

Кому маячила перспектива сделаться первым парнем на деревне на северном Курострове, а то и на всем поморье? Конечно, Михайло Ломоносову! С его способностями да с отцовским наследством, а если еще и выгодно жениться. Но парня в столицу потянуло.

Стоп, что за ерунда, скажете вы. Какое наследство, какие перспективы? Все слышали про этого беднягу, который сбежал из глуши и прошагал до Москвы едва ли не босиком вслед за рыбным обозом, сжимая под мышкой грамматику!

Но как иногда оказывается, не все так очевидно. История этой, как сказали бы сейчас, головокружительной карьеры полна загадок. И даже для тех, кто посвятил немало времени исследованию его биографии, Ломоносов остается фигурой непростой.

Чем больше загадок, тем больше желающих явить миру сенсационную отгадку. Кто-то пустил слух о том, что Михайло - родной сын самого Петра Великого, но только подтверждений этому не нашлось никаких. Ломоносов-старший, который, вопреки расхожему мнению, далеко не бедствовал, все-таки приходился будущему гению истинным отцом.

Василий Ломоносов владел большой усадьбой, двухмачтовым судном на девяносто тонн, жертвовал на строительство храма, в общем, был не последним человеком в своих краях. Так что несчастный сын темного поморского рыбака - это такой романтичный литературный образ.

Но знаменитые способности к учению у Михаила действительно проявились в раннем детстве: он быстро сделался лучшим чтецом в приходской церкви, клянчил у знакомых книги и раскрыв рот внимал дьяку Сабельникову, говорившему:

Для приобретения большого знания и учености требуется знать язык латинский, а ему не инде можно научиться, как в Москве, Киеве или Петербурге, в сих только городах довольно книг на том языке.

И снова перед нашим мысленным взором - деревенский мальчик, бредущий три недели сквозь зимнюю стужу к знаниям, к свету. Но если уж быть точными до конца, то в Москву отправился девятнадцатилетний парень, довольно крепкий, закаленный северным морем и ветрами.

Ломоносов ушел из дома тайно. Однако известно, что отец знал, где он, потому что Михаил Васильевич писал, как из дома неоднократно приходили требования воротиться. Сын не подчинился, и они с отцом больше никогда не виделись. Только ли тяга к знаниям удерживала Ломоносова вдали от дома, или был серьезный конфликт? Известно про злую и неласковую мачеху, но и отец оказался неласков: так и не прислал сыну ни копейки. Михаилу не хватало даже на перья - он дергал их у гусей на московских прудах!

В Славяно-греко-латинской академии ему пришлось назваться дворянским сыном. Обман, конечно, был скоро раскрыт, но терять такого способного ученика, по-видимому, не захотели.

А дальше судьбу этого человека рисуют такой, будто он катался как сыр в масле, пользуясь благосклонностью самой императрицы! Но и это не совсем так. Даже став академиком, написав тома трудов, совершив много поистине великого, он встречал всякое - и посмеяние, и анонимки, и отказы. Вот прошение Ломоносова в Академию наук, датированное 1743 годом:

Минувшего 1742 г., в генваре месяце подал я, нижайший, в Академию наук предложение о учреждении химической лаборатории, которой еще при Академии наук не было, где бы я, нижайший, мог для пользы отечества трудиться в химических экспериментах; однако на оное мое прошение не учинено никакого решения.

А решение красуется на самом документе:

Адъюнкту Ломоносову отказать.
 
Что о дураке жалеть, казну только разорял и ничего не сделал,

- заявил десятилетний наследник престола Павел I, получив известие о ранней смерти Михаила Васильевича Ломоносова. Интересно, кто вбил ему в голову такие суждения? Не те ли, кто с издевкой подшучивал над дырявым кафтаном академика:

Что это у вас, господин академик, ум из кафтана выглядывает?

На что Ломоносов не оставался в долгу:

Нет, это глупость туда заглядывает.

Шутить с ним было делом неблагодарным. Как и чинить ему препоны. Но под горячую руку попадали только те, кто действительно его допекал, особенно хитрые, засидевшиеся в академических креслах иностранцы. Вот и случались скандалы:

Определенный де в прошлом 1742 году при оной академии адъюнкт Михаило Ломоносов во всю бытность при академии показывал себя во многих поступках не по надежде их профессорской и, часто пьянствуя, делал многие непорядки и драки, за что в сентябре того ж 1742 году и под караул в полицию приведен был. Сверх же того он, Ломоносов, во время следственной об Академии наук комиссии показал всем при той академии обретающимся профессорам многие несносные обиды и бесчестье. А понеже де такие бесчинства и непорядочные поступки для отвращения дальних вредительных следствий во всем свете без наказания не оставляются, и нигде в академиях тот места иметь не может, кто в таких предерзостях явится, а наипаче кто всех чинов академии так чувствительно обидит и обесчестит, того ради по учиненному февраля 21 дня в академической конференции определению объявлено от них помянутому Ломоносову, чтоб он к ним в академическую конференцию не приходил. А сего де 1743 году апреля 26 дня перед полуднем он, Ломоносов, напившись пьян, приходил с крайней наглостью и бесчинством в ту палату, где профессоры для конференции заседают, в которое де время профессорского собрания хотя и не было, однако же находился там при архиве конференции профессор Вицгейм и при нем некоторые прочие служители. Причем де оный Ломоносов, не поздравя никого и не скинув шляпы, мимо их прошел в географический департамент, а идучи мимо профессорского стола, остановился и весьма неприличным образом бесчестный и крайне поносный знак руками против них сделал. Сверх того грозил он профессору Вицгейму, ругая его всякою скверною бранью, что он ему де зубы поправит, а советника Шумахерa называл вором.

Тем крайне поносным знаком оказался самый обычный кукиш. Но Ломоносов был высок, крупен, с большими руками, и размер кукиша поразил впечатлительных иностранцев до глубины души.

35. Приручивший молнию

Бенджамин Франклин изображен на купюре в сто американских долларов. Государственный деятель и видный ученый, он не только в своей стране снискал популярность и признание.

Громоотвод, конденсаторная батарея, электрическая полярность, бифокальные очки и даже Гольфстрим - это только часть его детищ. Особенно интересовало его атмосферное электричество. А начиналось все, можно сказать, с игрушки - с воздушного змея.

Изучая электрическую природу молнии, Франклин ставил эксперименты и по итогам выдал статью, поразившую всех. То, что статья Франклина вышла в газете Pennsylvania Gazette, выпускаемой на деньги Франклина, - что ж такого, мало ли совпадений бывает на свете?

А суть материала заключалась в следующем. Француз Томас-Франсуа Далибард придумал в 1750 году одну занятную штуку. Далибард извлек из тучи «электрический огонь», используя для этого очень высокий острый металлический шест.

Франклин пошел дальше и произвел гораздо более эффектный опыт, и, как он утверждал, повторить его смог бы абсолютно любой! Для этого потребуется всего-то один шелковый платок.

Было дано подробное описание, как натянуть платок на тонкие скрещенные кедровые рейки. У вас получится отличный воздушный змей. Главное, платок возьмите понаряднее! Затем привязываете к змею обыкновенный дверной ключ. А дальше змей должен воспарить к небесам, да не куда попало, а в грозовое облако. При этом ключ притянет искровой разряд - «электрический огонь», как называли тогда.

С помощью своего британского друга Франклин сумел ознакомить со статьей членов Лондонского Королевского общества, и вскоре про его электрического змея узнала не только Америка, но и Европа.

Через несколько лет в Европе Франклин подружился с Джозефом Пристли, священником, впоследствии химиком. И до того заинтересовал он Пристли своими электрическими опытами, что тот увлекся ими и уже скоро сумел написать монографию История и современное состояние электричества. Естественно, змею Франклина была посвящена в ней целая глава, и Франклин ее лично редактировал. В этой главе проскользнула одна короткая фраза - о том, что запуск электрического змея был произведен втайне, чтобы не вызвать насмешек в случае возможной неудачи.

Теперь, спустя столетия, ученые не раз анализировали все связанное с этим громким экспериментом. И пришли к выводу, что. никакого полета в действительности не было.

Если сконструировать воздушного змея строго по описанию Франклина, то змей, возможно, и отправится в полет в ветреную погоду. Но вряд ли сможет утащить на себе ключ, весящий около полукилограмма, какими запирались в те времена двери. Для этого понадобился бы платок гораздо большего размера!

Кроме того, во время эксперимента ученый рисковал погибнуть от сильнейшего электрического заряда, который прошел бы по мокрой от дождя бечевке. Похожим образом уже был убит разрядом немецкий ученый Георг Рихман.

Есть небольшое несоответствие и в датах эксперимента. Если электрический змей был действительно запущен в июне, то почему Франклин молчал об этом несколько месяцев? И вообще, не в характере Франклина было бояться насмешек и прятаться от публики.

Нет сомнений и в том, что Бенджамин Франклин явился автором эксперимента. Да и эксперимент как таковой все же был. Но только мысленный!

Скорее всего, ученый продумал план опыта, произвел расчеты и даже точно предсказал и описал результат. Вот только змей расправил крылья и взлетел лишь благодаря воображению автора.

Что ж, фантазиям нужен высокий полет!

36. Голову на отсечение

Фантазия способна увести далеко. Бывает, один придумает разные невероятные вещи на бумаге, а второй прочтет и воплотит невероятное в жизнь. Случается и наоборот: начинает второй, а первый вдохновляется.

Всем известный роман Беляева о голове профессора Доуэля появился на прилавках в тридцатых годах прошлого века. Но даже современного читателя впечатляют злоключения оживленной человеческой головы. С трудом верится, но замысел этот был подсказан вполне реальными опытами.

Первая голова почти волшебным образом ожила под руками физиолога Алексея Кулябко. Голова была рыбьей. Через сосуды пропустили физиологический раствор, и несколько часов она функционировала отдельно от тела. Окрыленный успехом, Кулябко повторял опыт многократно, а потом, снова первым в мире, смог оживить еще и человеческое сердце. Это был рывок!

Приняв своеобразную эстафету, советские биологи и медики взялись за любые попытки продления жизни. Да с такой смелостью, с таким размахом, что результаты и правда стали напоминать научную фантастику.

Москва, проспект Мира, дом № 51. На скромной мемориальной доске выбито имя Сергея Сергеевича Брюхоненко. В 1928 году на съезде физиологов этот скромный человек шокировал всех собравшихся: перед участниками предстала живая голова собаки. Главную роль в этом шоу сыграл аппарат искусственного кровообращения - автожектор, который Брюхоненко тоже сконструировал сам. Голова реагировала на звук, свет, запахи. Зал замирал.

О достижении хирурга стало известно за рубежом. Даже Бернард Шоу откликнулся в своей манере - то ли в шутку, то ли всерьез:

Я испытываю прямо-таки искушение дать обрезать голову мне самому, чтоб я впредь мог диктовать пьесы и книги так, чтоб мне не мешали болезни, чтоб я не должен был одеваться и раздеваться, чтоб мне не нужно было есть, чтоб мне не приходилось делать ничего другого, как только производить драматические и литературные шедевры!

Другой блестящий хирург, Владимир Демихов, уже не только отрезал, но и пришивал. В его маленькой темной лаборатории чудеса рождались одно за другим. Сначала собака с двумя сердцами по ней бегала, а потом появилась и вовсе двухголовая! Двойной щенок Гришка лаял и лакал молоко обеими головами, сам пугаясь этого. За пятнадцать лет из-под ножа Демихова вышло двадцать таких собак, а выхаживал он их вместе с женой у себя дома, в коммунальной квартире.

Помнится, еще во времена Крымской войны случился такой эпизод. В полевой госпиталь к хирургу Николаю Ивановичу Пирогову притащили на носилках обезглавленного солдата. Голову несли следом. На возмущение дежурного

Куда вы его несете, он же без головы!

вояки отвечали совершенно искренне:

Ничего, господин Пирогов как-нибудь привяжет, авось еще пригодится наш брат-солдат!

Пирогов, само собой, за это дело не взялся. Но совсем недавно, в конце XX столетия, пытался привязывать головы хирург Роберт Уайт из Огайо. Начал сразу с наших родственничков - обезьян. Говорят, когда первая пациентка очнулась и поняла, что с ее телом что-то не так, она тут же попыталась укусить нехорошего доктора. После такой ошеломляющей операции Уайт надеялся проснуться народным героем, но к тому времени уже вовсю заговорили о моральной стороне вопроса. Где ж это видано, чтоб головы меняли?!

Уайт не остановился. Обезьяны были лишь первым шагом на пути к его главной цели - провести такую операцию на человеке. Нашелся даже доброволец, прикованный к инвалидной коляске, - он дал согласие пришить свою голову к другому, здоровому телу. Но пока ему все же придется подождать. Даже если совсем не прислушиваться к голосу морали, все равно сшивать спинной мозг пока еще не научились. Внутренние связи в организме слишком сложны, слишком многообразны.

Хотя в случаях, когда кто-то почти потерял голову, но спинной мозг чудом не задет, возвращать потерю на место уже получалось! Больные даже уходили из клиники сами, с головой на плечах, вновь обретя способность говорить, видеть, слышать. А ведь шансов у них было, прямо скажем, не больше одного - двух процентов.

Так что в недалеком будущем, глядишь, каждый захочет приделать себе голову поумнее или тело пофигуристее. Вот начнется охота за головами! Зато в школе учителя больше не смогут попрекать за забытую дома тетрадку:

А голову ты не забыл?

37. Кто остался с носом?

Красота всегда была чьей-нибудь головной болью. Почему это у Мани нос греческий, а у Тани картошкой? Но обиды, нанесенные природой, наука научилась компенсировать.

Нос - штука во всех смыслах выдающаяся. И посему самая уязвимая! Еще, помнится, любопытной Варваре с ним не повезло, Буратино тоже намучился, а красноносого олененка Рудольфа вообще засмеяли поначалу.

В старину лишение носа было распространенным способом наказать преступника - чтоб на всю жизнь запомнил! Но то, что один смог отрезать, другой вполне может пришить на место. Сегодня хирургия красоты - пластическая хирургия - совершает настоящие чудеса как нечто обычное, повседневное.

Удивительно, но первыми клиентами хирургии красоты стали мужчины. Только форма носов их не очень волновали, потому что случилось это еще в Древнем Риме, а с носами там было все в порядке. Спросом пользовалось удаление шрамов со спины. Видите ли, шрамы говорили о том, что воин просто отвернулся от противника и позорно бежал. Ради сокрытия следов этого проступка и не на такое пойдешь!

Индийская медицина, как уже доказано, тоже знала пластические операции с древности. Врачи умели восстанавливать любые части лица, поврежденные каким-либо образом. Но европейцы считали унизительным учиться у индусов.

В XVI веке итальянец Гаспар Тальякоцци написал о реставрации носов первый трактат.

Мы лечим и восстанавливаем части тела, данные природой, но отнятые роком. Мы делаем это не для приятности глаз, а для того, чтобы поддержать надежды получившего травму человека и помочь его душе

- вот что писал этот человек. Он очень любил свою работу, но. коллеги не оценили. Им показались противозаконными такие операции, прежде всего по отношению к природе.

И только в начале XIX века хирург Джозеф Карпю из Лондона выполнил операцию по ринопластике по индийскому методу. Когда спустя несколько дней настал момент снять повязку с лица пациента и посмотреть, что же под ней, свидетели в один голос утверждают - Карпю в удивлении воскликнул:

Бог мой, да это же нос!

С тех пор и началось развитие этого направления семимильными шагами. Прошли времена, когда пластические операции были привилегией одних звезд. Сейчас исправимо все - и когда слишком мало, и когда слишком много. В Китае даже придумали конкурс Мисс искусственная красота. Не важно, мисс вы или уже миссис: к участию допускаются женщины, перенесшие как можно больше пластических операций. А интересно, какие санкции прописаны для нарушительниц с натуральными частями тела?

Но не торопитесь ложиться под нож, заметив в себе какой-нибудь недостаток. Вон астроном Тихо Браге почти всю жизнь проходил с золотым носом. Как это получилось? Да просто повздорил на балу со своим знакомым. Спорили о какой-то математической формуле, в итоге дошло до дуэли, где соперник и отхватил Тихо часть носа. Не унывая, пострадавший заказал муляж из сплава золота, серебра и меди. Нос был сделан так мастерски, что выглядел почти как настоящий. А со своим соперником Браге потом навсегда помирился.

38. Наркомания

Сегодняшняя пластическая хирургия - дань моде. Вряд ли кому-нибудь пришла бы в голову безумная мысль улечься под нож, если бы не было обезболивания! Анестезия, мечта всех врачей и пациентов, стала настоящим прорывом в медицине. Прорывом случайным и в тоже время долгожданным.

Примерно в 1800 году в Англии появился новый вид развлечения. Кто-то однажды вдохнул один из недавно открытых газов - закись азота NO - и был немало удивлен, получив необычные ощущения: приятное возбуждение, прилив сил и веселья. Новость распространилась мгновенно, и на следующие полвека газ, прозванный веселящим, стал популярнейшим наркотиком. Разумеется, особенно оценила новинку молодежь.

Хамфри Дэви увлекся химией. Впоследствии он сумеет открыть калий, натрий, изучить процесс электролиза, сконструировать шахтерскую горелку, побывать в должности президента Королевского общества и вообще оставить большой след. Но пока ему было всего девятнадцать, и избежать дурного влияния не удалось. А дурно влиял на парнишку ни много ни мало его научный руководитель доктор Томас Беддо!

Беддо вообще верил, что за применением газов для врачебных целей большое будущее. И, недолго думая, применял их. Его пациенты вынуждены были дышать газами от коровьих испражнений через трубки, проведенные в палату. И Беддо ничего не стоило возложить на своего подопечного Дэви почетную обязанность испробовать закись азота лично. А поскольку Дэви был прилежен и исполнителен, то не отказался.

Этот газ заставил мой пульс подскочить на двадцать ударов в минуту, а сам я принялся плясать как сумасшедший по лаборатории

- такие ощущения испытал юный помощник доктора. Подобное действие закись азота оказывала на всех дышавших ею. В театрах устраивались вечера веселящего газа, где все желающие могли отведать этой штуки, а потом потешать публику своими нелепыми телодвижениями. За небольшие деньги веселящим газом можно было насладиться во время массовых гуляний - ярмарок, карнавалов. Люди хохотали, скакали и даже наносили друг другу побои. К тому же у закиси азота был один досадный побочный эффект. Повышенная доза его могла вызвать обморок.

Кто знает, чем бы все это закончилось, если бы не дантист Хорас Уэллс.

Грешным делом Уэллс тоже пристрастился к подобным вечеринкам. Однажды один из его друзей, находясь под действием газа, поранился. Рана оказалась довольно глубокой, но мужчина даже не заметил ее, ибо не чувствовал боли. Тут Уэллса и осенило.

Обезболивающее действие закиси азота врач решил проверить на себе. Приняв большую дозу газа, он потерял сознание, и коллеги удалили ему зуб. Когда Уэллс пришел в себя, боли не было. Дальше вдохновленный медик провел пятнадцать операций по удалению зубов, и все они прошли успешно. Ну все, кажется, настал момент поделиться открытием с научной общественностью!

Уэллс нашел добровольца, согласного расстаться со своим зубом публично. Созвал коллег и приготовился продемонстрировать первый в мире открытый опыт обезболивания. Но к великому своему несчастью, он не сумел рассчитать время наркотического воздействия закиси азота, и его пациент вопил от боли.

Провал был оглушительным. Присутствующие единодушно назвали опыт чепухой и покинули зал.

Доктор-неудачник впал в депрессию. Он пристрастился к более сильным наркотикам, чем этот газ. С ним случались припадки: однажды Уэллс выскочил на улицу, плеснул серной кислотой в проходящих мимо женщин и был арестован.

В 1864 году Американская ассоциация стоматологов официально признала открытие анестезии при помощи закиси азота за Хорасом Уэллсом. Но бедолага Уэллс об этом уже никогда не узнает.

А что же с нашим Хамфри Дэви? Неудивительно, что этот молодой человек тоже быстренько подсел на закись азота. Он начал употреблять ее ежедневно, наслаждаясь весельем и галлюцинациями. Он даже описывал действие NO стихами. Только вряд ли эти стихи были хороши.

Газовые вечеринки получили популярность и в Америке. Но там нюхали не закись азота, а эфир. Кроуфорд Лонг, молодой врач из штата Джоржия, тоже не чурался подобных посиделок. И тоже однажды почувствовал на себе обезболивающий эффект: вдохнув эфир, он упал, но тут же бодренько поднялся без каких-либо последствий.

Лонг решил проверить действие эфира на своих больных. Результат превзошел все ожидания, пациенты оставались весьма довольны. Но что-то помешало ему обнародовать свое открытие тогда же. Только через тридцать лет Лонг решился сделать это, однако опоздал. Другие специалисты тоже заинтересовались проблемой и неплохо преуспели.

16 октября 1846 года другой стоматолог, Томас Грин Мортон из Филадельфии, продемонстрировал перед публикой наркоз эфиром. Он удалил больному опухоль челюсти и убедил присутствующих, что безболезненная хирургия возможна.

Эфир тоже обладал не только приятными свойствами: при входе и выходе из наркоза вызывал возбуждение, больные кричали, вырывались и получали на операционном столе вывихи и растяжения. Кроме того, эфир воспламеняем, и у пациентов даже случались ожоги. Но, несмотря на недостатки, эфир, как и веселящий газ, довольно долго использовался хирургами для масочного наркоза. Затем применили хлороформ, потом другие препараты.

Днем открытия анестезии в конечном итоге стали считать 16 октября. В этот осенний день анестезиологи отмечают свой праздник. Что ж, наши поздравления и низкий поклон!

39. Прочная колба

Лабораторная посуда химика - тоже вещь непостоянная. Сколько радости и слез дарит она, пока чей-нибудь неуклюжий локоть не превратит ее одним движением в осколки - осколки надежд.

А ведь когда-то стекло было предметом роскоши, и такая хрупкость считалась его достоинством. Однажды, как гласит легенда, к римскому императору Тиберию явился некто и принес подарок. Это была изготовленная им небьющаяся бутылка, и гость продемонстрировал ее уникальные свойства, ударив оземь. Император с восторгом проделал то же самое - бутылка не разбилась. И тогда, уточнив у гостя, нет ли еще у кого-нибудь такой игрушки, он тут же повелел несчастного казнить. Так исчез секрет получения первого ударопрочного стекла.

Сегодня буквально из стекла строятся умопомрачительные небоскребы, сверкают витрины торговых центров, стены, двери и даже пол с потолком. Стекло повсюду! Многое можно сделать из этого прозрачного материала. Главное, как сохранить хрупкую красоту?

Не один раз пытались создать такое стекло, которое бы не разбивалось. Особенная необходимость возникла с началом эпохи автомобилей и, соответственно, автомобильных аварий, в которых пассажиров осыпало острыми осколками лобового стекла и сильно травмировало. Англичанин Джон Вуд придумал и даже запатентовал более безопасную новинку: между двумя стеклами помещалась тонкая прослойка из каучука. Но до производства дело не дошло - изобретение оказалось мало того что дорогим, так еще и не очень прозрачным.

А в это время в своей лаборатории усердно трудился французский химик Эдуард Бенедиктус. Трудился над чем-то совершенно посторонним, ни к стеклам, ни к автомобилям не относящимся. Как-то в порыве особого усердия он неосторожно махнул рукой и... Разумеется, с полки с грохотом полетели пробирки и колбы. И разумеется, разбились вдребезги - все, кроме одной. А может, и упала-то всего одна, но факт остается фактом: колба почему-то не разбилась. Покрылась сетью мелких трещинок, но не рассыпалась!

Удивленный Бенедиктус рассматривал колбу. Размышляя, откуда взялась такая стойкость, он начал вспоминать, что же в посудине хранилось, ведь колба была как будто пуста, но не вымыта. Мало ли реактивов столетней давности можно отыскать на полке у химика!

Искомое вещество оказалось коллодием. Но раствор давно испарился, а то, что осталось, осело на стенках тонким слоем.

Следующие двадцать четыре часа Бенедиктус провел в лаборатории. И следующие семь лет тоже. А результатом стал патент на безопасное тройное стекло - триплекс. Два стеклянных слоя, склеенные пленкой коллодия, выдерживали даже сильные удары, не распадаясь на осколки, а только слегка трескаясь. И были прозрачны, как стеклышко!

В первую очередь изобретатель предложил свое изделие автомобилестроителям. Служить безопасности людей - что могло быть полезнее? Но первыми заинтересовались материалом военные, и из триплекса сделали очки противогазов, что тоже неплохо.

А автомобили еще с десяток лет продолжали комплектоваться обычным стеклом, пока Генри Форд не решился опробовать новинку у себя на производстве. Это было похвальное решение, хотя и недешевое. Именно из-за высокой стоимости небьющимися делали вначале только лобовые стекла, а все остальные обычными.

40. Влипли

Народная мудрость гласит, что разбитую колбу. ну, то есть чашку не склеишь. Вообще-то это смотря каким клеем! Когда наука прикасается к привычным продуктам, они обретают совершенно новые свойства. Да и не было бы большинства привычных нам продуктов без усилий науки.

Вот, например, стикеры для заметок. Казалось бы, мелочь, бумажка, а на самом деле целая научная разработка! И настоящая находка для тех, кто не обладает феноменальной памятью.

Химики из корпорации 3М трудились не покладая рук. Может, кто-то из ученых коллег счел бы их работу недостойной: они не запускали в космос ракет, не синтезировали лекарств от неизлечимых болезней. Они всего-навсего придумывали канцтовары, которыми пользовались и те, кто запускает ракеты, и те, кто лечит болезни.

Слово «скотч» переводится с английского как «шотландец», хотя придумали его в Америке, в той самой компании 3М. Молодому сотруднику лаборатории Ричарду Дрю было поручено несложное дело: следить, как проходит тестирование нового продукта - наждачной шкурки, - и записывать все, что видишь. Шкурку испытывали в автомастерской, где мастера восстанавливали автомобили даже из самого плачевного состояния, и наблюдать за этим было страшно интересно.

Но не все получалось безупречно: когда нужно было покрасить кузов в модные два цвета, граница между цветами выходила неровной. Тогда у Дрю появилась идея. Спустя некоторое время он снова явился в мастерскую и принес ленту шириной в два дюйма, края которой были липкими. Ленту предполагалось наклеить до окрашивания и оторвать после. Задумка была неплохой. Но исполнение на первый раз подкачало: как только мастер начал работать, полоска вдруг стала съеживаться по той простой причине, что клей был нанесен на нее только по краям. Видимо, Дрю посчитал, что этого достаточно, но мастер так не думал.

Эта лента никуда не годится, - заворчал он. - Отдайте ее своим шотландским боссам и пусть намажут клея побольше.

Каким еще шотландским боссам? Да просто в ту пору назвать кого-то шотландцем было равносильно обвинению в скупости. Так и прицепилось прозвище к клейкой ленте, которую мы используем едва ли не каждый день. На то, чтобы сделать скотч примерно таким, как сейчас, ушло несколько лет. Спрос на новую продукцию предсказывали большой, но он оказался просто ошеломляющим, да и по сей день высок. И классикой жанра остается скотч шириной два дюйма.

Спустя годы в 3М пришел на работу некто Спенсер Сильвер. Очевидно, не зная другой народной мудрости, что лучшее - враг хорошего, он засел за разработку еще более надежного клея для скотча. Но пока ничего не выходило - нет, клей получался отличный: водостойкий, теплостойкий, хорошо наносился на поверхность, только. не клеил. Бумага, смазанная им, через некоторое время отваливалась, а клей-невидимка даже следов не оставлял.

Забракованный состав не подходил для скотча, зато годился для того, чтобы намазать им, например, доску для объявлений. В течение пяти лет Сильвер пытался продвинуть свою выдумку с доской у себя в компании, кое-кто из менеджеров даже поддержал его, но за рамки отдела новшество так и не вышло.

А то, что было дальше, иначе как озарением не назовешь! Коллега Сильвера по имени Артур Фрай пел в церковном хоре (естественно, в свободное от работы время). В очередной раз выронив закладку из книги псалмов и потеряв нужный текст, он мысленно произнес не совсем богоугодные слова и вдруг подумал: а что, если заложить страницы бумажками с тем липким клеем?

И вот на рынок выпущен еще один новаторский продукт - наклейки post-it notes. Только в отличие от скотча, он вызвал полнейшее недоумение. Реклама демонстрировала, что на этих листочках нужно что-то писать и куда-то их лепить, а зачем - не учила.

Поначалу компания и сама не знала, для чего они. Эти стикеры нужно было раз повертеть в руках, чтобы понять их назначение, поэтому 3М раздала множество пачек бесплатно, просто прохожим на улице. А потом посыпались заказы! Памятные бумажки с надписями зажелтели в офисах, в квартирах, на холодильниках, зеркалах, рабочих столах. Зажелтели - потому что именно канареечно-желтыми они появились в 3М, и именно на такой цвет компания и по сей день имеет эксклюзивные права.

А идею суперсильного клея тоже смогли реализовать благодаря ошибке, но уже в компании Eastman Kodak. В годы войны сотрудник лаборатории Гарри Кувер занимался получением прозрачного пластика - для прицелов. Но получить удалось только цианоакрилат, и это был совсем не пластик: он тек, склеивая и портя все вокруг.

Выкинув образец с цианоакрилатом в мусорную корзину, Кувер решил опустошить ее только через несколько дней. Но пришлось выбрасывать вместе с корзиной: образец намертво приклеился к дну.

Так получился Crazy Glue или суперклей, который мы все знаем. Рекламируя новинку по телевидению, приклеивали и поднимали в воздух телевизор, автомобиль, ведущего программы. И честно предупреждали: используйте клей только один раз, пока он не засох (поэтому и тюбики с ним такие маленькие). Гарри Кувер получил множество наград, но больше всего гордился своим неформальным титулом мистер Суперклей!